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Sans un peu de polémique, la 
critique ne vit pas. 

(Sainte-Beuve.) 



Dans une thèse de doctorat y soutenue des^anl 
la Faculté des Lettres de Paris il y a quelques- 
années à peinCy je me suis efforcé d'établir la sin- 
ce rite de Chateaubriand en religion * . 

Un des maîtres éminents appelés à Juger le can- 
didat {foulut bien dire y à cette occasion y qu'en re- 
prenant lui-mémCy après un assez long inters^alle, 
l'étude du Génie du Christianisme pour les besoins 
de son cours, il aidait eu l'impression que l'auteur 
était sincère et que Sainte-Beus^e l'as^ait calomnié. 

On pensait alors que Vécris^ain des Lundis aidait 
fait planer sur celui des Mémoires d'Oulre-Tombe 
des soupçons assez grâces, dont l'ombre ne s'était 
pas dissipée. 

Pourquoi le nierais-je? Si j'ai conçu l'idée de 

défendre l'honneur de l'illustre apologiste, c'est que 

j'aidais subi moi-même un moment l'influence de 

ces attaques: com^aincu, après des études person- 

1. Cette thèse a paru depuis sous ce titre : La SincéHlé 
religieuse de Chateaubriand (Paris, Lccoffre, in-12). 
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6 INTRODUCTION. 

nelleSf qu'elles étaient injustes autant que sédui- 
santes et insidieuses^ je crus faire une bonne action 
en essayant d'en montrer la fausseté et d'en démas- 
quer la perfidie. 

Depuisy chose étrange! j'ai pu as^oir parfois V il- 
lusion que fas^ais trop bien gagné ma cause. 

Presque personne n'a çoulu as^oir cédé aux insi- 
nuations de Sainte-'Beuife; lui-même d'ailleurs, 
s'il fallait admettre ce qu'on a dit, n'aurait jamais 
eu l'intention de faire croire que, depuis sa con- 
sfersiony Chateaubriand ne fut qu'un « grand ac- 
teur », un grand comédieny — quoiquHl l'ait écrit 
d'ailleurs expressément * . 

Des critiques sérieux et ordinairement mieux 
informés ont même laissé entendre que je m'étais 
donné beaucoup de peine pour démontrer l'é{>idencc 
et persuader à tout le monde ce que tout le monde 
croyait a^ant moi. 

Oserai-je dire que ce dernier point est tout à 
fait inexact? 

M, G. Michaut connaît bien Sainte-BeuvCy à qui 
il a consacré un gros {folume, et il a publié une 
brochure contre quelques-unes des idées qui sont 
défendues plus loin. Il n'en écrit pas moins, dès 
les premières lignes : 

« M. Bertrin s'est efforcé de démontrer — à mon 
avis il a démontré — • que Chateaubriand n'a point 

1. Chateaubriand et son groupe littéraire (Calman-Lévy, 
1889, t. I, p. 12 1, en note). 
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joué la comédie de la cons^ersion et de la foi,,. Sur 
sa route, et en trai^ers de sa route, il a rencontré 
Sainte-Beuçe qui, dans ses deux volumes Chateau- 
briand et son groupe littéraire sous TEmpire, aidait 
soutenu ou du moins insinué l'opinion toute con- 
traire \ » 

Là est la vérité, il n'y a aucun doute. 

Et puisque Sainte-Beuve a combattu Chateau- 
briand dans la loyauté de ses croyances, et, ce qui 
aggrave tout, d'une manière détournée et captieuse, 
de même qu'on frappe un ennemi à la dérobée et 
par derrière, il doit être permis, pour le réfuter, de 
l'attaquer au besoin lui-même, non en se gardant 
d'en avoir l'air, selon sa méthode, mais franche- 
ment et comme de face. 

Parmi les motifs divers qui ont pu le pousser à 
cette guerre opiniâtre, j'ai cru devoir signaler par- 
ticulièrement sa haine du christianisme, qui devint 
chez lui une maladie aiguë dans la dernière partie 
de sa carrière. 

Le jour de la soutenance, un des juges voulut bien 
approuver Vidée; il en trouva même la confirma- 

1. Insinué dans le texte rédigé en 1849, soutenu plus ou- 
vertement dans les notes que Sainte-Beuve y ajouta, lorsqu'il 
publia l'ouvrage en 1860 (Note de M. Michaut). — La bro- 
chure de M. Michaut est intitulée Chateaubriand et Sainte- 
Beuve (Fribourg, 1900). 
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lion dans une parole significatine^ <i.àmoirapportéey 
dit-il, par un académicien qui {tenait de la recueil- 
lir toute chaude de la bouche même de Vauteur^ en 
plein Instituty et qui en était indigné : « Dieu, açait 
« dit sérieusement Sainte-Beuçe, c'est mon ennemi 
« personnel ». 



♦ » 



Je n'ignore point, du reste, qu'on ne s'attaque pas 
sans péril à un écrivain de légitime renommée et 
dont le prestige peut servir les opinions d'un parti 
tout'puissant. 

Après avoir lu l'ouvrage qu'il devait juger, un 
des maîtres les plus vénérés de la Sorbonne, 
M. Crousléy daigna dire à l'auteur : 

« Sur la sincérité de Chateaubriand en r^eligion 
la thèse est irréfutable, Je la Juge définitive. Quant 
à Sainte-Beuve, il est pris à partie avec une logique 
vigoureuse, qui s'impose à l'esprit. Mais il a fallu 
du courage. Plus vous avez raison et plus on vous 
en voudra. Vous osez toucher à l'idole; ses adora- 
teurs — car il y en a — vous le feront payer cher, » 

La prédiction s'est réalisée. 

Peu de thèses ont soulevé plus de colères aveugles 
ou d'orgueilleux dédains. Peut-être l'auteur aurait- 
il été traité un peu moins durement, s'il s'était con- 
tenté d'écrire que la basilique de Notre-Dame doit 
passer pour un monument de laideur ou que le 
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musée du Louçre n'est qu'un magasin de hric- 
à'hrac. 

On peut médire aujourd'hui de toutes les gloires, 
mais il paraît interdit d'effleurer la réputation 
d'un hommey qui a lui-même gravement et injuste- 
ment compromis celle d'un écrivain dont la litté- 
rature s'honore. 

Le parti pris a de ces justices. 



* 



Ce n'est pas certes que je prétende n'avoir en- 
couru, dans ce débat, aucune juste critique. 

Encore que je ne voie rien à retrancher de ce 
que j'ai dityje sais que l'exposition un peu étendue 
d'une idée qu'on entend établir avec solidité, en obli- 
geant de revenir toujours sur le même trait, conduit 
souvent à le marquer avec trop de force, et je n'ose 
me flatter d'avoir échappé toujours à ce péril. 

Mais je crois que la vérité de l'ensemble demeure. 

Une idée peut surprendre et même choquer, 
surtout quand elle est présentée sans aucun de ces 
artifices littéraires qui sont destinés à la voiler à 
demi, comme si elle avait peur de se montrer à dé- 
couvert et au grand jour. 

Mais si elle est vraie, l'opinion publique finit 
par le reconnaître et les colères injurieuses ne 
l'empêchent pas de faire son chemin. 

Même dans le monde oii l'auteur des Lundis 

1. 
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compte le plus de défenseurs passionnés, je sais 
que certains esprits ont trouvé justes les modestes 
critiques dont quelques autres se sont montrés si 
nvement émus, 

M, G. Michaut a écrit de son côté y dans le pas^ 
sage même dont f ai cité plus haut quelque chose : 

« M. Bertrin a consacré une longue introduc- 
tion à prendre Sainte-Beuve directement à partie, 
à diminuer son autorité , à le discréditer y lui, son 
caractère et sa méthode. Il y a là soixante-dix 
pages, où il lui dit son fait sans aucune indul- 
gence; et, pour parler franchement, je ne me char- 
gerais pas volontiers de répondre à quelques-uns 
de ces reproches , » 






Oit le critique déclare qu'il ne peut me suivre, 
c'est dans les observations que j'ai présentées au 
sujet d'un passage célèbre, attribué par Sainte- 
Beuve aux Mémoires d'Outre-Tombe, d'où on l'a 
cru extrait pendant cinquante ans et oit j'ai indi- 
qué le premier qu'il n'était pas. 

Une vive polémique s'est engagée à ce propos et, 
en me provoquant à des recherches nouvelles, elle 
m'a conduit à une petite trouvaille, qui a peut-être 
quelque prix. 

J'ai pensé qu'il ne serait pas tout à fait inutile 
de faire passer d'une revue dans un livre ce que 
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fai écrit sur ce sujet, depuis la publication de la 
Sincérité religieuse de Chateaubriand. 

On trouvera donc ici, outre le texte authentique 
que fai découvert, les raisons disperses où s'appuie 
Vopinion exprimée par moi sur Sainte-Beui^e, au 
cours de cette polémique. 

Ce sont, pour ainsi dire, les pièces d*un procès. 
Le lecteur, les ayant vues, pourra se prononcer 
en toute connaissance de cause, pour ou contre 
les conclusions. 






// fera de même au sujet des pages qui viennent 
à la suite. Ces pages concernent l'idée étrange sur le 
voyage de Chateaubriand dans « les solitudes 
américaines », avancée et défendue par M. Joseph 
Bédier, aujourd'hui professeur au Collège de 
France. 

Car c'est, paratt'il, une sorte de blasphème 
d*oser dire, avec documents à l'appui, que Sainte- 
Beuve ne cite pas toujours exactement. Mais on 
fait, au contraire, un effort très beau et très méri- 
toire, en cherchant à prouver que, dans son Voyage 
en Amérique, Chateaubriand ne fut qu'un « 7a/*- 
tatnn sublime », suivant l'expression de M. G. Des- 
champs, un imposteur, si l'on veut pailler avec 
franchise, un halluciné, si l'on a peur du mot sans 
avoir peur de l'idée. 

Ce double jugement se rencontre sous les mêmes 
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plumeSy et il me paraît que c'est un bel exemple de 
critique impartiale. 

Ceci ne ç^ise point M, Bédier qui, fen suis sûr, 
n'a jamais taxé de sacrilèges les pages où, fai 
essayé de faire voir que, même au point de vue 
littéraire, Sainte-Beuve ne fut pas tout à fait sans 
reproches. 



* * 



C'est donc une double question d'authenticité 
qui est agitée dans ce qui va suivre. 

D'une part, on essaie de montrer qu'une citation 
importante et très connue, faite par Sainte-'Beuve, 
ne saurait passer pour vraiment authentique. 

On soutient, d'autre part, que le Voyage en 
Amérique de Chateaubriand n'est pas une inven- 
tion, due à une imagination trompeuse ou trompée. 

Puisque cette dernière question a été traitée dé- 
favorablement, non seulement dans une revue 
mais dans un volume, il convient sans doute qu'un 
autre volume fasse connaître des conclusions dif- 
férentes, avec les motifs où elles se fondent. 

La vérité y trouvera peut-être quelque profit. 

C'est la justification de ce petit livre, ou, si Von 

veut, c'est son excuse^, 

G. B, 

Décembre 1905. 

1. En revoyant les articles qu'on va lire, sans en altérer 
nullement le fond, j'y ai fait les modifications de détail et 
ajouté les compléments, qui m'ont paru utiles. ïls présentent 
donc des parties nouvelles; ils sont mis au point. 



I 



UN PROBLÈME D'HISTOIRE LinÉRAlRE 



A PROPOS DE CHATEAUBR[AND 



SAINTE-BEUVE A-T-IL CITE FAUSSEMENT 
LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE? 



I 



Il se fait en ce moment quelque bruit, parmi les 
critiques, autour d'un petit fait, que j'ai signalé 
dans un récent ouvrage sur Chateaubriand ^. Il in- 
téresse à la fois, mais en sens contraire, deux écri- 
vains diversement célèbres, l'auteur du Génie du 
Christianisme et l'auteur des Lundis. 

Il s'agit d'une page fameuse que celui-ci prête à 
celui-là. Tout esprit cultivé la connaît; on pourrait 
presque dire qu'elle est devenue classique. Elle a 
trait au but que Chateaubriand se proposa, dans 
son voyage en Orient, de 1806 à 1807. 

On se souvient peut-être que s'il entreprit ce 
voyage, d'après V Itinéraire y ce fut pour s'appro- 
visionner d'images justes et pittoresques en vue 
des Martyrsy qu'il se promettait d'écrire, et aussi 

1. La sincérité religieuse de Chateaubriand, Paris, Lecoffrc, 
1900, in-12. 
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pour faire un acte de religion, comme les anciens 
croisés : il partit en pèlerin et en poète. 

« Nous savons maintenant, écrit Sainte-Beuve, 
que ce but-là n'était qu'à demi vrai, et qu'il y avait 
dans cette prétention de l'auteur des Martyrs une 
dernière fiction épique. L'auteur des Mémoires 
d'outre-tombe nous a édifiés depuis. Je suis forcé 
de rappeler ici le passage déjà cité dans une dés 
leçons précédentes, mais qui a toute sa valeur en 
cet endroit : 

« Mais, ai-je tout dit dans V Itinéraire sur ce 
« voyage commencé au port de Desdémona et 
« d'Othello? Allais-je au tombeau du Christ dans 
« les dispositions du repentir? Une seule pensée 
« m'absorbait : je comptais avec impatience les mo- 
« ments. Du bord de mon navire, les regards atta- 
« chés à l'étoile du soir, je lui demandais des vents 
« pour cingler plus vite, de la gloire /?owr me faire 
a aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sîon, à 
a Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Âlhambra. 
« Comme le cœur me battait en abordant les côtes 
c< d'Espagne ! Âurait-on gardé mon souvenir, ainsi 
« que j'avais traversé mes épreuves ! Que de mal- 
« heurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les éclaire 
w encore... Si je cueille à la dérobée un instant de 
« bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours 
« de séduction, d'enchantement et de délire ^ » 

Sainte-Beuve fait remarquer que l'allusion vise la 
duchesse de Mouchy, que Chateaubriand devait ren- 



1. Chateaubriand et son grovpe littéraire sous VEmpire, 
l. II, p. 71-72. 
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contrer en Espagne, et qui eut la raison égarée du- 
rant les dernières années de sa vie ^ . 






Le critique a usé bien des fois de ce passage, 
maintenant célèbre. 

II le cite dans la troiirième leçon de Chateaubriand 
et son groupe ^, et il le reproduit de nouveau, on 
vient de le voir, dans la vingtième. On peut le lire 
encore dans ses Causeries du lundi ^. Enfin, il fi- 
gure déjà dans les Portraits contemporains (1846), 
et même dans les Critiques et portraits littéraires ^, 
dont le second volume, celui qui nous intéresse, 
parut dès 1836. 

Sainte-Beuve y est donc revenu avec complai- 
sance, pendant plus de trente ans, — jusqu'à sa 
mort. 

Il l'a fait entrer ainsi dans la circulation. On le 
rappelle, on le commente dans presque tous les 
livres et dans bien des articles où il est question de 
Chateaubriand. 

Or il n'existe pas dans les Mémoires d'outre- 
tombcy auxquels le critique prétend l'emprunter. 

1. Lors de son voyage en Espagne, elle s*appelait comtesse 
de Noailles; elle devint duchesse de Mouchy à la mort de 
son beau-père, en 1819. 

2. T. I, p. 103. 

3. T. II, Chateaubriand romanesque. Le morceau qui est là 
avait déjà paru dans le Constitutionnel, le 27 mai 1850. Il 
avait aussi été lu dans les leçons que Sainte-Beuve fit à 
Liège, en 1848-1849, et dont la réunion a formé Chateaubriand 
et son groupe, publié dix ou onze ans après. 

4. T. II, p. 369-370. 
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Chose étonnante : depuis cinquante ans, personne 
n'a eu la pensée d'aller le prendre, pour le repro- 
duire, dans Touvrage même de Chateaubriand ; tout 
le monde Ta copié, de seconde main, dans celui de 
Sainte-Beuve. 

Il est vrai que la méthode de celui-ci rend le con- 
trôle de ses dires fort malaisé : il a la fâcheuse ha- 
bitude de ne pas donner de références. Pour la 
citation qui nous occupe, dans la troisième des 
leçons qu'il a faites à Liège, il n'indique pas même 
de quel ouvrage il la tire. Voilà le malheureux 
lecteur obligé, s'il veut vérifier, de feuilleter une 
bonne partie de l'œuvre de Chateaubriand ! 

Dans sa vingtième leçon, Sainte-Beuve écrit, on 
Fa vu, avant de répéter le piquant aveu : « L'auteur 
des Mémoires d' outre-tombe nous a édifiés depuis » 
sur les vrais motifs de son pèlerinage. 

C'est donc dans les Mémoires qu'il faut décidé- 
ment chercher. Mais quand on les a parcourus deux 
ou trois fois d'une manière infructueuse, comme on 
n'arrive pas à se persuader que le passage est apo- 
cryphe, on s'accuse soi-même : on est tenté de croire 
à une erreur des yeux et à une défaillance de l'atten- 
tion, et l'on tourne et retourne sans fin les mêmes 
pages, pour y découvrir les lignes mystérieuses, 
que l'on croit toujours s'y cacher. 

Enfin les Causeries du lundi elles Portraits res- 
treignent le champ des recherches. L'auteur indique 
là, comme sa source, une partie spéciale des Mé- 
moires, le récit du voyage à Venise, en 1833. 

On relit donc ce récit tout entier, d'un bout à 
l'autre, sans omettre ni un paragraphe ni une ligne. 
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et, comme le résultat est le même, on est bien obligé 
de s'avouer que cette confession fameuse ne se 
trouve nulle part dans l'œuvre de Chateaubriand. 

Une pensée vient alors, car on se livre à toutes les 
hypothèses, excepté celle d'une invraisemblable su- 
percherie : les éditions actuelles des Mémoires au- 
ront peut-être été retouchées à cet endroit par un 
ami complaisant, plus soucieux de la réputation de 
l'auteur que Fauteur lui-même, et qui aura réussi 
par hasard à dérober au public ce singulier méfait 
de son zèle. 

On consulte donc la première édition parue en li- 
brairie. On consulte même le journal la Presse, où 
l'ouvrage a été publié d'abord ; on relit particulière- 
ment les numéros des 28, 29, 31 mai et 4 juin (1850), 
où est contenu le récit du voyage à Venise, où le 
public Ta lu pour la première fois dans ces feuille- 
tons célèbres qu'on offrait, comme un attrait nou- 
veau, à sa curiosité impatiente. 

Or le journal ressemble à la première édition et à 
toutes les autres : il ne renferme rien de ce qu'on y 
cherche; pas une phrase, pas une expression, pas 
un mot! 






Voilà ce que j'ai raconté, dans une séance so- 
lennelle, devant la Faculté des lettres de Paris, et 
voilà ce que j'ai dit aussi au public, en lui donnant 



mon ouvrage. 



Naturellement, la surprise a été grande. Quelques 
critiques ont signalé, d'une manière sereine, ce 
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qu'ils ont appelé avec trop de bienveillance, ou, 
comme M. Ch. Maurras dans la Reçue encyclopé- 
diquey « une véritable découverte » ; ou, comme 
M. E. Faguet, dans la Reçue bleue, « la découverte 
la plus curieuse du monde, qui est telle que rien que 
pour elle il valait la peine d'écrire le volume ». 

Mais la plupart ont parlé avec plus de passion, 
les uns pour satisfaire leur antipathie contre Sainte- 
Beuve, les autres pour continuer à remplir autour 
de l'idole leurs fonctions de dévots, intolérants et 
acariâtres, prêts à frapper d'ana thème quiconque ose 
seulement avoir Tair de laisser entendre que, si la 
statue a la tête d'or, elle présente d'autres parties 
qui sont peut-être d'argile. 

Et voilà comment le défenseur de Chateaubriand 
a été vivement accusé par ceux-ci d'avoir prétendu 
que Sainte-Beuve avait inventé le passage de toutes 
pièces *, et chaudement loué par ceux-là de lui 
avoir mis justement au front le « signe des faus- 
saires ». 

En réalité, il n'a fait ni l'un ni l'autre; devant la 
Sorbonne comme devant le public, il a seulement 
établi que la page célèbre n'existait pas dans l'œu- 
vre de Chateaubriand, qu'il n'y a aucune apparence 
qu'elle ait été copiée sur le manuscrit des Mémoires, 
où elle aurait figuré un moment, rien ne permettant 
de croire que ce manuscrit ait été communiqué à 
Sainte-Beuve ; et il a clos ainsi sa discussion : 

« Qu'allons-^nous donc conclure? Que l'illustre 
critique. a commis un faux? Assurément non; la 

I. Voy. le Temps et le Siècle (n" du 24 février 1900). 
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conclusion serait aussi téméraire qu'injurieuse. 
On doit dire seulement qu'on ne voit pas Jusqu'ici 
d'explication plausible qui justifie Sainte-Beuve de 
ce reproche ; ce qui n'est pas une preuve péremp- 
toire contre lui, bien des faits réels pouvant rester 
et restant inexpliqués. 

« Il faut aussi retenir qu'il n'a jamais averti le 
public que le passage où il s'appuyait avec complai- 
sance ne figurait dans aucune édition des Mémoires; 
ce qui montre évidemment ou qu'il n'a pas usé 
d'une parfaite bonne foi sur ce point ou qu'il a lu 
les Mémoires bien légèrement, lui qui a tant parlé 
de l'auteur, et qu'il n'a jamais pris le soin de com- 
parer ses notes avec le texte, avant de les livrer au 
public ^ » 

Car il avait pu recueillir des notes sur ce livre en 
se fiant à sa mémoire^ cela n'est pas douteux. 

On sait, en effet, que, en 1834, Chateaubriand 
fit lire son œuvre, en sa présence, dans le salon de 
M™e Récamier; or Sainte-Beuve compta parmi les 
privilégiés qui entendirent ces lectures fameuses. 
Qu'il ait dû avoir la pensée de consigner ses souve- 
nirs, c'est de quoi on ne saurait douter un instant, 
quand on connaît ses habitudes et ses goûts. 

Mais s'il est possible d'analyser une lecture de 
quelques heures à laquelle on vient d'assister et de 
signaler au besoin des expressions frappantes dont 
une note rapide, prise au passage, aura aidé peut- 
être à garder la mémoire, il ne l'est plus du tout de 
saisir au vol une page sur plusieurs centaines que 

l. La Sincérité religieuse de Chateaubriand,^. 346. 
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l'on a entendues, et de la rapporter, dans ses ter- 
mes mêmes, avec la fidélité que toute citation doit 
avoir. 



* 



Et voilà le « problème » qui « reste », comme dît 
M. E. Faguet, sollicitant tous les chercheurs, par- 
ticulièrement ceux qui seraient les plus blessés, 
dans leur fervente admiration pour l'auteur des 
Lundis, d'un soupçon grave qui pèserait sur sa 
bonne foi. 

On s'est donc mis en quête. 

Un ancien secrétaire de Sainte-Beuve, M. Troubat, 
a écrit à Bruxelles; il a demandé à M. de Spoel- 
berch de Lovenjoul, qui a acquis et qui possède les 
papiers du critique, si l'on n'y retrouvait pas le pas- 
sage contesté. Et justement M. de Lovenjoul l'y a 
retrouvé, non pas, il est vrai, de la main de Cha- 
teaubriand, mais de la main de Sainte-Beuve, Ce 
qui prouve que Sainte-Beuve ne brûlait pas ses 
manuscrits et rien de plus. 

Mais celui-ci a une importance particulière : il 
fait partie d'un cahier de 24 pages, qui porte comme 
titre, sur la feuille de garde : Notes sur les Mé- 
moires de Chateaubriand, 

Très flatté de sa découverte, dont je suis peut-être 
aussi heureux que lui-même, M. Troubat a publié, 
dans la Revue bleue du 24 février (1900), le fac- 
similé photographique des pages 21 et 22. C'est là 
que le passage douteux figure, au milieu d'une ana- 
lyse très sommaire du voyage à Venise, et parmi 
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quelques expressions et une ou deux phrasés, 
placées entre guillemets, comme il Test lui-même. 

L'ancien secrétaire ajoute : « Il nous semble que 
le problème est résolu. » 

Eh bien non! du moins à mon avis ; ou si le pro- 
blème est résolu, ce n'est pas tout à fait dans le 
sens qui ferait le plus d'honneur au maître et le 
plus de plaisir aux disciples. 

L'assertion peut sembler d'abord téméraire ; elle 
a besoin d'être établie. 

Essayons de l'établir. 



* 



Mais auparavant, on nous permettra d'éclaircir 
une question intéressante que l'article de M. Trou- 
bat soulève. 

En signalant l'absence, dans^les Mémoires d'où- 
tre-tombe, d'une page qu'on leur attribuait depuis 
plus d'un demi-siècle sur la parole de Sainte-Beuve, 
nous ne ferions que continuer méchamment, s'il 
fallait en croire M. Troubat, la tradition de certains 
admirateurs fanatiques de Chateaubriand, heureux 
de venger sa mémoire sur la réputation de son mé- 
disant adversaire. 

Peut-être sera-t-il bon de faire remarquer qu'il 
n'est pas question ici des sentiments que les uns 
«t les autres nous pouvons avoir à l'égard de 
Sainte-Beuve ; bons ou mauvais, ils importent peu 
dans cette affaire; car personne n'a sans doute la 
pensée de chercher une diversion où les esprits 
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pourraient s'égarer. Il s'agit de discuter, non pas 
les intentions, mais les preuves. 

M. Troubat paraît un peu l'oublier et, pour me 
trouver des ancêtres, il rappelle l'abbé Deguerry, 
dont » Sainte-Beuve lui montra un jour « une lettre 
injurieuse », et qui, dit-il, « n'avait pas assez dé- 
pouillé ses habitudes d'ancien officier de cava- 
lerie, quand il s'adressait de la sorte à un écrivain, 
honnête homme et poli ». 

Cette petite histoire est justement fort instruc- 
tive; elle mérite d'être connue, et je ne crois pas 
qu'elle ait été encore présentée, où que ce soit, 
dans son ensemble. 

Donc, au lendemain de la mort de Chateaubriand 
(4 juillet 1848), l'abbé Deguerry, qui assista l'écri- 
vain à sa dernière heure, écrivit dans les Débats 
qu'il « avait rendu le dernier soupir en pleine con- 
naissance ; une intelligence aussi belle, ajoutait-il, 
devait dominer la mort ». 

Dix ou douze ans après, dans Chateaubriand et 
son groupe \ Sainte-Beuve confiait au public qu'en 
parlant ainsi, l'abbé D. avait dit le contre-pied de 
la véritéy qu'il était étrange qu'on fît « quelque 
chose d'aussi antichrétien quand on est prêtre », et 
qu'en avançant de plus que la mort de sa femme fut 
pour M. de Chateaubriand un coup mortel et que 
celle de M. Ballanche l'acheva, l'abbé Deguerry 
avait commis encore deux contre-s^érités. 

Les expressions, comme on voit, étaient assez... 
vigoureuses, pour « un écrivain honnête homme et 
poli ». 

1. T. II, p. 378, éd. C. Lévy, 1880. 
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C'est alors que, attaqué dans la loyauté de sa 
parole, Tabbé Deguerry écrivit à l'auteur, pour 
protester contre l'accusation dont il était l'objet et 
confirmer son premier témoignage. 

Sainte-Beuve ne répondit pas et ne corrigea rien. 

Mais, dans l'intimité, M. Troubat nous le révèle, 
il fit partager son indignation à ses secrétaires, pour 
l'audace que l'abbé D. avait eue de lui manquer 
d'égards, à lui, «écrivain », etc., et, incidemment, 
au cours d'un article sur Bourdaloue S il affirma 
que l'abbé Deguerry avait été « convaincu » d'inexac- 
titude dans son récit, et qu'il s'était c vu obligé d'en 
convenir dans une lettre à moi-même adressée, 
disait-il, lettre d'ailleurs violente, pleine d'empor- 
tement et de jactance, plus digne d'un prêtre que 
d'un chrétien ». 

C'est une justice à lui rendre, qu'il n'a pas pu 
toujours cacher la profondeur de ses haines. 

Quant à la lettre où son correspondant l'injurie 
et s'accuse, ni lui ni les siens ne l'ont jamais publiée, 
et l'on devine peut-être pourquoi. La voici donc; le 
lecteur pourra ainsi juger par lui-même : 

Paris, 16 juillet 1863. 
ce Monsieur, 

« L'on vient de porter à ma connaissance un pas- 
sage de l'une de vos dernières publications, que je 
n'ai pas lue, dans lequel vous niez, en outrageant 
ma personne et mon caractère, ce que le Journal 
des Débats inséra, sous ma signature, au sujet de 

1. Causeries du lundi, Garnier, S* édit., IX, p. 279. 

2 
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M. de Chateaubriand, à l'occasion et à propos de sa 
mort. 

« Ma réponse, Monsieur, sera bien simple. 

« Vous m'accorderez, assurément, qu'en fait de 
véracité je vous vaux, et vous m'accorderez ensuite 
que dans la cause vous ne me valez pas, puisque 
j'affirme comme témoin et que vous ne pouvez nier 
comme tel. 

a Concluez, Monsieur. 

« 11 me serait facile de confirmer, si besoin était, 
par d'autres faits et d'autres paroles, ceux et celles 
que vous attaquez; car vous saurez que j'ai eu la 
faveur insigne de l'intimité de M. et de M™® de Cha- 
teaubriand pendant quinze ans, m'asseyant à leur 
table au moins une fois par semaine. 

« En ce temps-là. Monsieur, je vous ai vu le 
grand admirateur du grand écrivain. 

« Si vous vous étiez contenté. Monsieur, de m'ac- 
cuser d'exagération, je me serais peut-être contenté 
de vous renvoyer le reproche, en ajoutant que l'exa- 
gération qui honore est plus excusable que l'exa- 
gération qui déshonore.» (Lettre publiée par la /îef«e 
de Bretagne et de Vendée^ septembre 1863, p. 246). 

Voilà la lettre où l'abbé Deguerry se serait vu 
obligé de convenir qu'il avait été convaincu d'i- 
nexactitude l 

En la comparant avec l'analyse qu'en donne le 
destinataire, on est bien tenté de conclure, n'est-ce 
pas, qu'il serait imprudent de se lier en aveugle 
aux résumés que fait l'illustre critique de docu- 
ments peu connus, — du moins quand ses petites 
passions sont en jeu. 
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Pour ce qui regarde le fond même du débat, sur 
le point de savoir si Chateaubriand a gardé son in- 
telligence jusqu'à la fin, contrairement à ce qu'a dit 
Sainte-Beuve, je crois devoir ajouter ici quelques 
observations à celles que j'ai déjà présentées dans 
mon ouvrage *. 

La première, c'est que Sainte-Beuve n'allait pas 
voir Chateaubriand dans ses dernières années ; il le 
dit lui-même expressément ^. Son témoignage ne 
compte donc pas ; il ne peut parler que par ouï- 
dire. 

De plus, Chateaubriand a composé l'Avant-Pro- 
pos de ses Mémoires, dont plusieurs parties sont 
nouvelles, au mois d'avril 1846. 11 y dit lui-même : 
« Le 4 septembre prochain, j'aurai atteint ma 
soixante-dix-huitième année. » Or ces pages ne 
marquent aucune déchéance ; il est facile à chacun 
de s'en convaincre. 

Enfin, M. E. Manuel, inspecteur général de l'Uni- 
versité, a raconté, dans une brochure, une visite 
qu'il fit à Chateaubriand au début de cette année 
1846, avec quelques-uns de ses camarades de l'Ecole 
normale. Chateaubriand y montra, paraît- il, une 
intelligence très lucide, un esprit actif, vif et pi- 
quant. 

Connaissant l'opinion émise par Sainte-Beuve, 
^L E. Faguet n'a pas voulu s'en tenir à ce témoi- 

1. Oper. cit., p. 396 et p. 402. 

2. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 397. 
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gnage public, qui en est la condamnation. Il 
a donc écrit à M. Manuel et lui a demandé, sur ce 
point particulier, des renseignements personnels et 
très précis. La réponse étant venue, il en a donné 
loyalement lecture, en pleine Sorbonne, le jour de 
la discussion sur Chateaubriand. On a ainsi comme 
la déposition d'un témoin qui a vu de ses yeux et 
entendu de ses oreilles, et dont la parole désinté- 
ressée est au-dessus de tout soupçon. Or la lettre 
d'aujourd'hui confirme pleinement la brochure d'au- 
trefois. 

11 a bien fallu conclure, et M. Faguet l'a conclu, 
que Sainte-Beuve avait semé un faux bruit en se 
permettant d'écrire que, lorsqu'il mourut, Chateau- 
briand « était, depuis trois ou quatre ans, dans un 
état d'affaiblissement qui avait fini par être une véri- 
table oblitération des facultés ». 

Ce n'est donc pas l'abbé Deguerry, c'est lui-même 
qui est « convaincu » d'avoir publié une erreur, et 
une erreur méchante envers une grande mémoire. 



II 



Est-ce la seule? Ou aurait-il aussi trompé le pu- 
blic, — sinon lui-même, — en prêtant à l'auteur 
des Mémoires d'outre- tombe des phrases regret- 
tables qui seraient de lui seul? 

Je n'ai certes pas le désir d'exagérer la portée 
de ce passage problématique en ce qui regarde la 
religion de Chateaubriand. 
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Si Chateaubriand Ta écrit, en réalité, c'est un 
argument contre la gravité de sa conduite, mais non 
contre la sincérité de sa foi. On a bien voulu en faire 
l'observation de divers côtés; mais j'ai peut-être le 
droit de rappeler ici que je n'ai jamais prétendu le 
contraire. J'ai expliqué moi-même que ses senti- 
ments religieux avaient été longtemps mêlés de dé- 
faillances morales, dont il s'est ouvertement accus^ 
et chrétiennement repenti. 

Ceux qui défendent, parce qu'ils y croient, la 
vérité de son christianisme, n'en sont que plus à 
l'aise pour étudier impartialement l'authenticité 
d'une page, qui ne va pas contre leur thèse. 

La question est bien plus délicate pour les fidèles 
de Sainte-Beuve. Si leur critique vénéré était ca- 
pable d'inventer ou d'altérer les citations qu'il 
répand dans le public, et sur lesquelles il s'appuie 
ensuite et raisonne avec complaisance, quelle 
épreuve pour sa renommée et pour leur dévotion ! 

Aussi conçoit-on bien que leur piété se révolte et 
accuse bruyamment de sacrilège les curieux impor- 
tuns qui veulent y regarder de près et chercher 
librement ce qu'ils doivent croire. Mais que l'en- 
quête leur plaise ou non, il faut bien que leur raison 
se résigne, ou à la faire ou à la subir. 

Voici donc la question qui se pose : 

Le passage donné par Sainte-Beuve comme ex- 
trait des Mémoires d'outre- tombe ne se trouve dans 
aucune édition des Mémoires; il n'a même jamais 
paru dans aucun ouvrage de Chateaubriand. C'est 
un point qui n'est maintenant ni contestable ni 

contesté. 

2. 
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Mais a-t-il figuré dans le projet des Mémoires^ 
au cours d'une rédaction primitive et condamnée 
depuis par l'auteur? Sainte-Beuve a-t-il eu commu- 
nication du manuscrit qui l'aurait contenu? 

Si Sainte-Beuve n'a pas vu le manuscrit, quelque 
chose d'analogue eût-il été écrit d'abord par Cha- 
teaubriand, il est évident que la citation ne peut 
pas être exacte, sûre, authentique. 

Eh bien, il ne paraît pas douteux qu'e/i principe 
il n'a pu voir le manuscrit de l'ouvrage et en 
prendre des copies ; etc?^ fait il ne l'a pas vu. 

Tâchons d'éclaircir l'un et l'autre point. 






Pour soutenir que l'auteur des Lundis a possédé, 
au moins quelques heures, l'original du morceau 
qu'il a cité, on a proposé trois hypothèses diffé- 
rentes; ce sont d'ailleurs les seules qu'on puisse 
faire. Or aucune des trois ne résiste à l'examen des 
circonstances et des documents : on va s'en con- 
vaincre. 

Un écrivain qui s'est beaucoup occupé de Cha- 
teaubriand nous disait un jour : 

« J'ai bien étudié la question, et je ne vois d'autre 
solution que celle-ci : Dans une circonstance où 
Chateaubriand lui aura montré ses Mémoires, 
Sainte-Beuve sera parvenu à voler le feuillet, où se 
trouvait la page qui a fait depuis le tour du monde ; 
l'auteur ne s'en sera point aperçu et le feuillet aura 
désormais manqué dans le manuscrit, que toutes 
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les éditions ont reproduit nécessairement mutilé. » 

Un lettré éminent croit, de son côté, à la trahison 
d'un secrétaire de l'écrivain, corrompu par le cri- 
tique. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que dans sa curio- 
sité de chercheur, dans son goût déterminé pour les 
indiscrétions littéraires... et quelques autres, 
Sainte-Beuve regardait peu à la délicatesse des 
moyens. Il nous en a fait lui-même à peu près la 
confidence : 

« On ne se doute pas, dit-il, de toutes les peines 
et de toutes les ruses à bonne fin, qu'il nous a fallu 
avoir,»nous autres critiques, qui tenions à accroître, 
sur quantité de points neufs et délicats, l'histoire 
littéraire contemporaine * . » 

On sait qu'un jour, une bonne lui ayant volé 
dix francs sur sa cheminée, il affecta de ne pas s'en 
être aperçu et garda la coupable quelque temps 
chez lui, parce qu'il avait des révélations à lui arra-r 
cher sur la vie de Bouchot et d'Augustin Thierry, 
chez lesquels elle avait servi auparavant. 

C'était une de ces « ruses à bonne fin » qu'il 
pratiquait volontiers, sans trop s'inquiéter de leur 
nature. 

C'en est une autre que la manière dont il fourra- 
gea dans les papiers de Fontanes. 

On se souvient peut-être qu'en 1839 les œuvres 
de Fontanes furent publiées sous les auspices de 
Chateaubriand. Chargé de la notice, Sainte-Beuve 
exprima le plus vif désir de voir la correspondance 

1. Portraits de femmes, article sur M"^" de Rémusaty p. 474- 
475. 
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échangée entre l'auteur du Génie du Christianisme 
et son héros. 

M"° Christine de Fontanes, qui habitait Genève, 
résista d'abord avec énergie. 

Mais enfin elle se laissa persuader par Chateau- 
briand, que le fin critique avait mis dans ses inté- 
rêts et prié d'intervenir : elle envoya les papiers de 
son père, mais sous la double condition, expressé- 
ment imposée et formellement acceptée, que dans 
sa notice Sainte-Beuve ne citerait que de très courts 
extraits de ces lettres, et qu'il ne prendrait copie 
d'aucune. 

Une fois en possession des manuscrits, Sainte- 
Beuve se moqua du contrat et de sa parole : il fit sa 
moisson dans ces richesses : il copia, pour le publier 
plus tard et à son heure, ce qui lui parut intéres- 
sant, et, ayant exprimé ainsi tout le suc de T orange, 
il renvoya le reste fidèlement à la propriétaire con- 
fiante, qui continua à garder précieusement, les 
croyant toujours intacts, des documents déflorés et 
dorénavant sans beaucoup d'intérêt. 

Je raconte; je ne juge pas. 



* 



On peut donc, si l'on y tient pour sauver sa 
bonne foi, croire l'auteur des Lundis capable d'avoir 
volé un manuscrit, soit de sa main, soit par la 
main d'un familier de l'auteur, dont il aurait fait son 
complice. L'accusation paraît cependant bien grave 
et je prie ceux qui me reprochent de manquer de res- 
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pect à la mémoire de Sainte-Beuve, de vouloir bien 
remarquer que ce n'est pas moi qui l'ai portée; 
j'ajoute même qu'elle me paraît n'avoir aucune vrai- 
semblance; car elle ne résiste pas, il me semble, 
aux observations que voici. 

D'abord, Sainte-Beuve n'aurait jamais eu l'audace 
de publier en 1836, sous les yeux mêmes de l'au- 
teur, un morceau pris frauduleusement dans ses 
papiers quelques mois auparavant. Sans aucun 
doute, il en aurait remis la publication à plus tard; 
on ne va pas ainsi, de gaieté de cœur, se faire pren- 
dre en flagrant délit de vol. 

De plus, — et ceci est décisif, — le cahier manus- 
crit de Sainte-Beuve, reproduit par la Reçue bleuCy 
montre avec évidence que la connaissance qu'il a 
eue des Mémoires ne se borne pas à une page iso- 
lée; elle s'étend à tout l'ensemble. C'est justement 
au cours de l'analyse de l'ensemble, on l'a vu, qu'est 
cité le fragment dont nous nous occupons. Et il 
n'est pas le seul. 

Pour ne parler que des pages 21 et 22 dont on 
nous donne le fac-similé, il s'y trouve plusieurs 
phrases ou expressions et tout un petit paragraphe, 
empruntés aux parties diverses de l'œuvre que le 
résumé rappelle; ils sont placés aussi entre guil- 
lemets. 

C'est une preuve que le critique les a connus et 
qu'il a connu tout l'ouvrage, en même temps, de la 
même manière, et, au moins, dans la même mesure 
que le célèbre passage, objet de cette discussion. 

Or personne ne voudra soutenir sans doute que 
Sainte-Beuve ait pu dérober le manuscrit tout 
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entier, soit lui-même, soit par un complice, sans 
éveiller l'attention de l'auteur, ni, le coup fait, ses 
protestations, et en le bravant presque aussitôt par 
une publication effrontée, dont rien n'expliquerait 
le cynisme. Où ne peut pas vraiment se réfugier 
dans Tabsurde * . 

* * 

La conjecture qui paraît la plus sérieuse, celle 
qui tente, d'ailleurs, le plus grand nombre des 
défenseurs de Sainte-Beuve, c'est que Chateaubriand 
aura obligeamment communiqué ses Mémoires au 
jeune critique, alors son enthousiaste admirateur. 

Le fait est-il vraisemblable ; l'hypothèse qui s'y 
fonde mérite-t-elle d'être acceptée ? 

Ce qu'on sait jusqu'ici ne nous semble pas de 
nature à le faire croire. 

Cette assertion étonnera peut-être bien des lec- 
teurs et en scandalisera quelques-uns. Que les uns 
et Igs autres veuillent bien examiner les raisons qui 
l'inspirent! 

Ils restent naturellement tout à fait libres d'y 
contredire. 

1. La quatrième partie des Mémoires d'outre-tombe, dont 
\\ Champion possède le manuscrit, — nous parlerons de ce 
manuscrit tout à l'heure, — forme à elle seule, avec des 
appendices et des fragments, six volumes in-quarto; il est 
aisé de se rendre compte, en consultant les éditions, que 
cette partie ne présente pas le quart de l'ouvrage. Donc 
l'ouvrage entier devait constituer un manuscrit de vingt à 
vingt-cinq volumes. 11 eût été difficile, on en conviendra, de 
le mettre en passant dans sa poche, et sans que le proprié- 
taire s'aperçût du larcin. 
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Ce n'est pas un dogme ni une vérité mathéma- 
tique qu'on entend défendre ici, c'est une simple 
opinion qu'on expose ; et elle vaut ce que valent les 
arguments dont elle s'autorise. 

Je dis donc que lorsqu'on étudie l'hypothèse d'une 
bienveillante communication du manuscrit, faite par 
l'auteur, plusieurs considérations se présentent qui 
y rendent l'esprit peu favorable. 

On est gêné" tout d'abord par l'importance même 
de l'ouvrage. Car ce que nous avons dit de l'obstacle 
insurmontable qu'elle offrait à un larcin, s'applique, 
dans une certaine mesure, à un emprunt. N'oublions 
pas que le manuscrit de Sainte-Beuve suit pas à pas 
celui de Chateaubriand et en résume l'ensemble, 
autant du moins que vingt-quatre pages peuvent en 
résumer trois mille. C'est donc son manuscrit tout 
entier que l'auteur aurait dû prêter au critique. 

11 n'avait, d'ailleurs, aucune raison d'honorer 
celui-ci d'une si extraordinaire faveur, plutôt que 
ceux des autres auditeurs des lectures de l'Abbaye- 
aux-Bois, qui devaient en parler aussi au public, et 
surtout que certains privilégiés, traités habituelle- 
ment par lui avec une particulière bienveillance. 

Sainte-Beuve avait trente ans en 1834. Dans cette 
sorte de cour, qui s'était formée autour de Chateau- 
briand, il ne comptait point parmi les favoris, même 
en écartant ceux à qui leur âge et des relations plus 
anciennes donnaient des droits spéciaux à la con- 
fiance du maître. 

Celui-ci ayant besoin d'une voix jeune pour faire 
la lecture des Mémoires dans le salon de M"* Réca- 
-mier, ce n'est pas lui qu'il choisissait et à qui il 
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confiait son œuvre; c'était Ampère ou Lenormant. 

Il est donc certain que s'il avait accordé à Sainte- 
Beuve la communication de son ouvrage, il ne l'au- 
rait pas refusée aux autres. 

Or voit-on d'ici ce manuscrit immense, ces nom- 
breux et gros volumes, se promenant par la ville, 
du cabinet de l'auteur à celui de Sainte-Beuve, de 
celui de Sainte-Beuve à celui de Quinet, de celui 
de Quinet à celui de Lenormant, de Ballanche, 
d'Ampère, de Léonce de Lavergne, de Jules Janin, 
de D. Nisard, et je ne nomme pas tous ceux qui, 
les ayant entendu lire, en rendirent compte dans 
les journaux, les livres et les revues. 

En vérité, est-il un seul des admirateurs de Cha- 
teaubriand, comme Sainte-Beuve, est-il même un 
seul de ses amis, je dis parmi les plus intimes, 
qui eût osé lui demander un si extraordinaire, un 
si invraisemblable sacrifice, et croit-on que, si quel- 
qu un s'en était senti l'audace, Chateaubriand se 
fût prêté à un jeu indiscret et ridicule, qui l'eût 
privé, pendant de longs mois, d'un manuscrit très 
précieux et très secret, qu'il ne voulait être connu 
du public qu'après sa mort? 

Et pourquoi? Pour que de divers côtés, tout à 
loisir et suivant la fantaisie de chacun, on pût en 
prendre d'abondantes copies, destinées à être ré- 
pandues à travers le monde ! 

En 1826, il avait autorisé M™® Récamier à copier 
ainsi la partie de l'ouvrage qui regarde sa jeu- 
nesse. Il avait voulu donner, et on avait vu, dans 
cette faveur où il entrait tant de confiance, une 
preuve éclatante des sentiments qui l'animaient en- 
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vers une femme distinguée, qui fut la plus grande 
affection de sa vie, comme la plus noble. 

Et nous devrions admettre que, huit ans après, 
ayant accru son œuvre de parties nombreuses, quel- 
ques-unes plus confidentielles, à ses yeux, que 
toutes les précédentes, il Tait dispersée aux quatre 
vents et jetée, en quelque sorte, à toutes les mains 
qui se tendaient pour la recevoir! Soyons de bonne 
foi : cela ne paraît pas possible. 

L'année même qui précéda les lectures de TAb- 
baye-aux-Bois, il écrivait dans ce qu'il appelait 
alors sa Préface testamentaire : « Plusieurs de 
mes amis m'ont pressé de publier à présent une 
partie de mon histoire, je n'ai pu me rendre à 
leur vœu. » Revenant sur ce sujet, treize ans après, 
en 1846, il disait dans son Avant-Propos : 

« On m'a pressé de faire paraître de mon vivant 
quelques morceaux de ces Mémoires; je préfère 
parler du fond de mon cercueil. » 

C'était donc chez lui une idée bien arrêtée; il ne 
voulait pas que des fragments notables de son 
œuvre vissent le jour avant sa mort. 

Mais s'il l'avait livrée tout entière, comme on le 
prétend, à la discrétion — et l'indiscrétion — des 
critiques, en les autorisant à y prendre tout ce 
qu'il leur plairait, et sans même leur défendre de le 
publier, — car on voit bien qu'ils ont eu le droit 
de publier ce qu'ils connaissaient puisqu'ils en 
ont usé, et dès 1834 et 1836, — s'il avait commis 
cette risible imprudence, il aurait pu considérer 
la publication comme désormais faite et par les 
mains d'autrui, en même temps que dans les 

SAINTE-BEUVE. 3 
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pires conditions pour Thonneur de Fouvrage. 

Que les auditeurs de l'Abbaye-aux-Bois en don- 
nassent une rapide analyse, qu'ils reproduisissent 
même quelques fragments retenus de mémoire, le 
plaisir d'occuper Topinion, auquel il n'était pas 
insensible, ne devait pas entraîner, à ses yeux, 
l'inconvénient de voir son œuvre éditée par lam- 
beaux. Il savait bien que les morceaux qu'on rap- 
porterait de souvenir ne seraient pas nombreux ni 
étendus, et que, du reste, ils manqueraient toujours 
d'autorité. 

Mais comme tout changeait, s'il avait abandonné 
son manuscrit même, son manuscrit tout entier, 
aux convoitises d'un certain nombre de critiques, 
sollicités par l'attrait de pages inédites dues à une 
plume célèbre, et piqués de plus par le secret d'une 
œuvre qui prétendait au mystère ! 

On a peine à croire que l'auteur des Mémoires 
se soit rendu coupable de cette naïveté enfantine : 
elle ferait vraiment peu d^honneur à son bon sens 
et à la connaissance qu'il avait des hommes. 

Il convient de bien remarquer, en outre, que la 
fameuse page appartenait, d'après Sainte-Beuve, 
au récit du voyage à Venise et à Prague. Or Cha- 
teaubriand entourait ce récit d'un mystère tout 
particulier. Le critique l'avoue lui-même. 

D'autre part, M. D. Nisard raconte que, n'ayant 
pu assister aux lectures, il fut reçu par l'écrivain 
dans son cabinet de travail. 

« Il eut la bonté, dit-il, de me lire les sommaires 
des chapitres. » On arrive ainsi au chapitre sur le 
fameux voyage où il était parlé de la duchesse de 
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Berry et de la visite au roi Charles X. Aussitôt, 
continue M. Nisard, « une grosse et sotte interjec- 
tion me trahit ; du fruit défendu^ c'était la partie 
la plus défendue; je demandai donc le voyage à 
Prague. M. de Chateaubriand sourit et me tendant 
le manuscrit : « On ne montre cela qu'aux hommes 
comme vous », me dit-il, m'imposant ainsi la dis- 
crétion sans me la demander. » 

Nisard feuilleta alors ces pages, là même, devant 
l'auteur, et ce fut tout. 

Comment supposer que Sainte-Beuve ait été plus 
heureux et qu'il soit le seul à qui on ait tout livré? 

M. E. Faguet nous donne raison à cet égard; 
il écrit : 

« Il semble démontré que de la partie des ma- 
nuscrits où cette page pouvait se trouver (voyage 
à Venise), Sainte-Beuve n'a jamais eu communica- 
tion. Cette partie était gardée par Chateaubriand 
très secrètement, avec un soin jaloux ; il ne la com- 
muniquait à personne, absolument à personne. 
Comment Sainte-Beuve a-t-il pu la copier du temps 
qu'il existait? Comment? C'est précisément l'im- 
possible, » 

Voilà, croyons-nous, la conclusion à laquelle 
arrivera tout critique, ami de la vérité, qui ne par- 
tant pas de ce point, pour lui arrêté d'avance, que 
Sainte-Beuve est impeccable, étudiera la question 
à la lumière des circonstances et d'un cœur désin- 
téressé, sans complaisance comme sans colère, 
ainsi que disait Tacite, sine ira et studio. Et c'est 
la méthode qu'exige toute recherche, c'est la seule 
qui mène au vrai. 
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Ajoutons que s'il parait certain que Sainte-Beuve 
n'a pas pu prendre des copies du manuscrit, plu- 
sieurs /àzYs confirment ces données du raisonnement 
et prouvent qu'il n'en a pas pris : il a analysé et cité 
d'après les souvenirs des lectures qu'il entendait, 
peut-être aussi à l'aide de notes furtives crayonnées 
en même temps. Rien de plus, et cela ne suffit 
pas naturellement pour assurer l'authenticité des 
passages rapportés ainsi de mémoire. 

Un aveu qui surprendra peut-être un peu ses dé- 
fenseurs, c'est que cette impression a été confirmée, 
dans notre esprit, par l'étude même du manuscrit 
intime dont ils publient le fac-similé. 

A lire de près ces deux pages, une fois qu'on les 
a déchiffrées, on reconnaît un auditeur intelligent 
qui résume ce qu'on a lu devant lui, qui reproduit, 
pour les conserver, les phrases ou les expressions 
qui l'ont particulièrement frappé et qu'il a sans doute 
notées au passage. On n'y voit pas un lecteur, qui 
a sous les yeux l'ouvrage dont il fait l'analyse et 
dont il prend des extraits. 

Ainsi, parlant du lieu où se trouvait la cour de 
Charles X, à ce moment du récit dans les Mémoires, 
Sainte-Beuve écrit Buzchtirhad, Or ce n'est pas 
l'orthographe de Chateaubriand. S'il avait lu ce 
mot dans le manuscrit, le critique aurait écrit natu- 
rellement, comme le manuscrit même : Butschirad. 

Mais il y a d'autres observations intéressantes 
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qui s'imposent. On lit, par exemple, dans les notes 
manuscrites de Sainte-Beuve : 

« Il (Chateaubriand) écrit un nom sur le sable, ce 
n'est qu'au seizième déroulement qu'elles l'ont em- 
porté lentement et lettre à lettre, je sentis qu'elles 
eiïaçaient ma vie. » 

Le texte des éditions ne donne pas ce morceau, 
supprimé comme tout le chapitre intitulé « Rêve- 
rie », auquel il appartient. Mais il est dans le ma- 
nuscrit que nous avons pu consulter ; le voici : 

« J'ai écrit un nom, tout près du réseau d'écume 
où la dernière onde vient mourir; les lames succes- 
sives ont attaqué lentement le nom consolateur. Ce 
n'est qu'au seizième déroulement qu'elles l'ont em- 
porté lettre à lettre et comme à regret : je sentais 
qu'elles effaçaient ma vie. » 

Il serait bien étonnant que le critique n'eût pas 
simplement reproduit ce court passage, s'il l'avait 
eu sous les yeux, au lieu d'en donner une informe 
analyse, qui est d'ailleurs presque aussi longue. 

De plus, ce pronom « elles » qui ne rappelle 
aucun substantif dans le résumé, ce mot « lente- 
ment » transporté d'une phrase à l'autre, ce chan- 
gement léger dans le temps du verbe « sentir », 
tout dévoile l'homme qui consigne des souvenirs ou 
transcrit des notes prises en écoutant. 

Remarquez aussi ces lignes caractéristiques, rele- 
vées encore dans les deux pages qu'on nous pré- 
sente : 

« Phrase quelque part, en parlant de René : 
« Quand je peignis René, j'aurais dû demander à 
ses plaisirs le secret de son ennui. » 
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— Quoi! VOUS dites quelque part? Mais si vous 
preniez le mot cité dans le texte même de rouvrage 
auquel il appartient, en le copiant vous verriez né- 
cessairement et du même regard l'endroit précis où 
il se trouve. La mémoire peut hésiter, Tœil n'hésite 
pas. 

Vous reproduisez un peu plus haut ce petit pa- 
ragraphe, maintenant bien connu : « Quand les 
semences de la religion germèrent la première fois 
dans mon âme, je m'épanouissais comme une terre 
vierge, etc. », et vous le faites précéder de ces deux 
lignes d'introduction : « Jour de Saint- François en 
voyage ; époque annuelle d'examen de conscience. » 

Je remarque d'abord, — sans y insister, — que 
le début de votre citation n'est pas conforme à la 
phrase publiée; je sais bien que Chateaubriand a 
pu se corriger depuis, mais enfin rien ne le prouve. 
Toujours est-il que le passage commence ainsi dans 
l'ouvrage : « Quand les premières semences de la 
religion germèrent dans mon âme, etc. » 

Mais une observation beaucoup plus significative, 
c'est que, d'après vous. Chateaubriand a tracé cette 
brève esquisse de son âme le jour de la Saint-Fran- 
çois, qui était le jour de sa fête. Or, il est absolu- 
ment sûr que le morceau a été écrit le 2 juin 1833 ; 
le chapitre auquel il appartient est exactement daté, 
comme ceux qui le précèdent et comme ceux qui le 
suivent; car il fait partie d'un journal de voyage 
que le voyageur tient avec régularité. D'autre part, 
la fête de Saint-François est le 4 octobre. L'erreur 
est donc certaine, formelle, évidente. 

Ce qui la fait mieux ressortir encore, c'est que 
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Chateaubriand a écrit, en effet, le 4 octobre 1833, 
que la Saint-François était pour lui, tous les ans, un 
jour d'examen de conscience. Mais ce retour sur 
rhistoire religieuse de sa vie vient bien plus tôt, on 
Ta vu. Les deux pages ^sont même séparées, dans 
les Mémoires, par de très nombreux feuillets. 

Il saute aux yeux que les deux souvenirs se sont 
mêlés et confondus dans Tesprit de Sainte-Beuve. 

Or si la confusion paraît naturelle chez un homme 
qui, durant une longue lecture, préoccupé sans doute 
de noter les phrases mêmes, aura négligé de mar- 
quer en même temps le jour où elles furent écrites, 
de la part d'un critique qui aurait eu le manuscrit 
sous les yeux, elle est inexplicable, invraisemblable, 
disons le mot, absolument impossible. 



* 



On pourrait faire des remarques analogues, à 
propos du long passage sur VAi^enîr du monde que 
Sainte-Beuve publia à la suite de son article du 
15 avril 1834 dans la Revue des Deux Mondes. 

Je sais bien que les raisons, qui défendent d'ad- 
mettre une communication du morceau confidentiel 
sur le voyage à Jérusalem, ne valent pas pour celui- 
ci : de celui-ci on peut dire et croire qu'il n'y aurait 
eu rien d'impossible à ce que l'écrivain en fît faire 
une copie pour les critiques... et le public. Mais 
pourtant, lorsque l'on compare ces six pages avec 
les pages nombreuses qui servent de conclusion aux 
Mémoires d' outre-tombe, on a le sentiment que le 
jeune critique écrit de souvenir. Les idées sont les 
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mêmes, mais combien plus développées dans l'ou- 
vrage de Chateaubriand et avec quelle autre forme! 

Nous avons relevé une à une toutes les expressions 
identiques que les deux textes présentent. Il y en a 
un très petit nombre. Et le plus souvent Fauteur est 
bien loin de gagner au style qu'on lui prête. Il écrit 
par exemple : « Les courtes et petites exceptions 
des républiques grecque, carthaginoise, romaine, 
avec des esclaves, n'empêchaient pas, dans l'anti- 
quité, l'état monarchique d'être l'état normal sur 
le çlobe. » 

Écoutez maintenant ce que Sainte-Beuve lui fait 
dire : « Les courtes et petites exceptions des répu- 
bliques grecque, carthaginoise, romaine, n'altèrent 
pas le fait politique général de Vantiquitéy à savoir 
Vétat monarchique normal de la société sur le 
globe. » 

Ceux qui ont pratiqué Chateaubriand convien- 
dront aisément sans doute qu'il n'a jamais parlé un 
tel charabia. Sainte-Beuve ne s'est pas mis en frais 
pour suppléer aux lacunes de sa mémoire. 

Rapprochez encore ces deux phrases : 

« Un état politique, dit Chateaubriand, où des 
individus ont des millions de revenus, tandis que 
d'autres individus meurent de faim, peut-il subsis- 
ter quand la religion n'est plus là, avec ses espé- 
rances hors de ce monde, pour en expliquer le sacri- 
fice ? » 

Voici, d'autre part, le texte de Sainte-Beuve : 

« Une société où des individus ont deux millions 
de revenus, tandis que d'autres sont réduits à remplir 
leurs bouges de monceaux de pourriture, pour y 
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ramasser des vers, vers qui, vendus aux pêcheurs, 
sont le seul moyen d'existence de ces familles, elles- 
mêmes autochtones du fumier, une telle société 
peut-elle demeurer stationnaire sur de tels fonde- 
ments au milieu des progrès des idées? » 

N'oublions pas une observation qui a son impor- 
tance : au moment où Chateaubriand compose les 
pages sur l'avenir et où Sainte-Beuve s'en fait l'édi- 
teur responsable, le premier a toute la délicatesse de 
son goût, qui subira bientôt des atteintes au lieu de 
lui permettre de se corriger en devenant meilleur ; 
le second n'a pas encore purifié le sien. Si l'on s'expli- 
que chez celui-ci la phrase qu'il rapporte, on ne se 
l'expliquerait pas du tout chez celui-là. 

Notons encore que lorsque Chateaubriand parle 
de ceux qui ont des millions de revenus, Sainte- 
Beuve lui fait dire deux millions. Cette méprise 
nous paraît caractéristique : comraîe elle provient 
d'une certaine similitude des sons, elle ne peut être 
attribuée qu'à l'oreille; les yeux ne l'auraient pas 
commise. Sainte-Beuve a mal entendu, voilà tout! 
Son cahier est donc l'œuvre d'un auditeur; encore 
une fois ce n'est pas l'œuvre d'un copiste. 






Veut-on d'ailleurs une preuve décisive qu'il ne 
reculait pas devant la tâche périlleuse d'essayer de 
reproduire, et dans les termes mêmes, des morceaux 
étendus, qu'il n'avait fait qu'entendre? 

Qu'on ouvre Chateaubriand et son groupe^ au 

tome II, page 393-394! 

3. 
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On trouvera là un passage attribué à Chateau- 
briand, touchant ses croyances, et qui a exactement 
la longueur de celui que nous discutons. 

Or Sainte-Beuve a-t-il copié cette déclaration sur 

un texte? 

Non, évidemment, puisqu'elle n'ajamais été écrite. 
Il l'a recueillie, dit-il, dans le salon de M""» Réca- 
mier, de la bouche même de l'écrivain, qui l'a faite 
en sa présence. 

Cela lui a suffi pour qu'il se risquât à rapporter, 
de mémoire, non seulement l'idée mais les expres- 
sions. Car tout le morceau est placé entre guille- 
mets, comme la page sur le voyage à Jérusalem. 

Assurément, une citation, faite ainsi de souvenir, 
ne peut pas être absolument exacte et vraiment 
authentique. 

Mais on voit que Sainte-Beuve s'en inquiète peu. 
Nous saisissons là sur le fait — un fait certain, in- 
discutable •— la manière dont il croyait pouvoir 
procéder dans ses citations, et les exigences res- 
treintes qu'il y apportait. 

Il se sera conduit pour la page contestée des Mé^ 
moires^ comme pour la confidence de Chateaubriand 
sur sa foi : il aura pensé pouvoir la reproduire au 
petit bonheur, s'il Ta seulement entendu lire. 






Au reste, pourquoi tant raisonner pour établir un 
fait qu'il paraît avouer lui-même? Et l'aveu est 
assez explicite. On le trouve à cet endroit des Cri-' 



UN PROBLÈME d'hISTOIRE LITTERAIRE. 47 

tiques et portraits y où Fauteur cite pour la première 
fois, — en 1836, — le morceau célèbre dont nous 
nous occupons. 

U parle là des Mémoires^ et particulièrement des 
pages voluptueusement mélancoliques qu'on y ren- 
contre, sans oublier celle qu'il va transcrire, comme 
le fait remarquer M. Troubat, et il ajoute : 

« Quand j'entendais lire ces obscurs et murmu- 
rants passages, il me semblait sentir un parfum pro- 
fond, comme d'un oranger voilé. » 

Le mot est clair, catégorique, et peut-être déci- 
sif, si l'on considère qu'il concorde exactement avec 
les conclusions, auxquelles nous sommes arrivés 
par d'autres voies. 

Je sais bien qu'au bas de la partie du manuscrit 
qu'elle place sous les yeux de ses lecteurs, la Rei^ue 
bleue imprime : « Fac-similé des pages 21 et 22 des 
notes prises par Sainte-Beuve sur le manuscrit des 
Mémoires d'outre-tombe, en 1834. » Mais c'est une 
distraction, dont il convient de n'être pas dupe. 
Sainte-Beuve n'a jamais dit ce que ses éditeurs vou- 
draient lui faire dire. Il a écrit seulement, en tête 
de son cahier : Notes sur les Mémoires de Chateau- 
briand; ce qui est, à coup sûr, bien dififérent. Le ré- 
dacteur de la Re^ue bleue n'aura, sans doute, au- 
cune peine à en convenir. 

Cela n'empêche pas, d'ailleurs, que, dans les oc- 
casions où il s'adresse au public (le cahier de no- 
tes n'était que pour lui), lé" critique ne donne les 
passages, empruntés à son manuscrit, comme le 
texte même des Mémoires. 

Mais c'est là justement qu'est le problème. 



48 SAINTE-BEUVE ET CHATEAUBRIAND. 

S'il est vrai, ainsi que nous croyons Tavoir mon- 
tré et comme il paraît jusqu'ici incontestable, qu'il 
n'a pas pu avoir et qu'il n'a pas eu le manuscrit des 
Mémoires sous les yeux, on est bien obligé d'ad- 
mettre que ses assertions ne sauraient être prises à 
la lettre : les citations qu'il fait ne peuvent être au- 
thentiques, sauf quand il s'agit de la première par- 
tie de l'ouvrage, déjà copiée par M"® Récamier 
en 1826, ou de morceaux très courts, ou enfin de 
quelques autres endroits rares, — si même il en est, 

— que l'écrivain aurait voulu faire parvenir dès lors 
au public. Et le passage qui nous intéresse n'est 
assurément pas de ceux-là. 

Il s'ensuit qu'on a le droit de conclure, jusqu'à ce 
qu'il ait été apporté des preuves nouvelles et solides 
contre cette conséquence logique, que ce passage 
n'a pu être reproduit avec fidélité ; que, dès lors, il 
n'est sûrement pas exact; ou qu'en d'autres termes, 

— car c'est tout un, — il manque d'authenticité. 






C'est une conclusion qui blesse quelques esprits 
et qui soulève, je le sais, un certain nombre d'objec- 
tions. 

Je n'ai pas l'intention de les dissimuler. 

Ceci doit être une discussion loyale, d'autant 
plus qu'il en peut sortir des conséquences assez 
graves pour la réputation d'un critique éminent, 
dont la bonne foi et la vigilance étaient restées 
jusqu'ici au-dessus de tout soupçon. 

11 est donc juste que, d'un côté comme de l'autre, 



UN PROBLÈME d'hiSTOIRE LITTERAIRE. 49 

on ne cache rien au lecteur. Le lecteur pourra ainsi 
se prononcer, sans surprise et à bon escient, sur 
les opinions qui lui sont présentées : il en verra la 
fausseté ou Texagération, si elles sont fausses ou 
exagérées. 

Donc ceux qui croient à la parfaite loyauté litté- 
raire de Sainte-Beuve et au soin qu'il aurait pris de 
citer toujours avec exactitude, opposent quelques 
difficultés à la thèse que nous venons d'établir. 

Mais, — notons-le avant tout examen, — ils sem- 
blent oublier ce principe inattaquable, que des 
difficultés ne sauraient prévaloir contre des preuves : 
une fois démontré, un fait s'impose à l'adhésion de 
l'esprit, si embarrassante qu'en paraisse l'explica- 
tion. 

Entrons néanmoins dans le débat. 






On peut d'abord trouver étrange que Sainte- 
Beuve ait publié le passage en question, s'il n'est 
pas exact, dès 1836, lorsque Chateaubriand pouvait 
le lire. 

Mais l'étonnement s'atténue quand on songe que, 
fervent admirateur du grand écrivain, l'auteur de 
la citation n'avait alors certainement aucune pensée 
désobligeante ; ce n'est que plus tard qu'il a abusé 
de cette page contre Chateaubriand. 

Ce qui serait bien plus difficile à comprendre, 
ce qui demeurerait même vraiment inexplicable, 
il faut le répéter, c'est que Chateaubriand lui eût 
communiqué son manuscrit, en lui permettant de 
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jeter dans la circulation les pages qui en restaient, 
à ses yeux, les plus secrètes, des récits intimes em- 
pruntés à ce voyage à Venise, qui « du fruit dé- 
fendu, comme disait Nisard, était la partie la plus 
défendue ». 

Qu'est-ce donc, si Ton admet une communication 
coupable, due à la trahison d'un secrétaire, qui se 
serait laissé corrompre? Dans ce cas, je l'ai dit, 
ce n'est plus de l'audace qu'il aurait fallu à Sainte- 
Beuve pour livrer alors la page au public, c'est 
du cynisme. 

La difliculté existe donc dans toute hypothèse, 
quelle qu'elle soit, et elle est bien moindre dans 
celle que nous défendons que dans aucune autre. 

On s'en rendra compte mieux encore si l'on veut 
bien réfléchir à ce que nous avons fait remarquer 
plus haut, en passant. C'est justement parce que 
les auditeurs de l'Abbaye-aux-Bois, citant de sou- 
venir, n'étaient pas en état de citer d'une manière 
authentique, ni d'ailleurs avec abondance, que l'au- 
teur des Mémoires pouvait leur donner la liberté 
d'en parler à leur aise, sans inconvénient pour le 
secret de son œuvre, tel qu'il l'entendait. 

Ajoutons qu'il n'a jamais protesté publiquement 

contre ce qu'on lui faisait dire, même quand il 

pensait ne l'avoir pas dit. En 1846, calomnié dans 

le Nationaly à propos d'un traité conclu à Vérone, 

il ne voulut pas intervenir pour rétablir la vérité, 

malgré les plus amicales instances de M. de Mar- 

cellus. 
Plusieurs années auparavant, dans un article sur 

M"® de Rémusat, Sainte-Beuve lui-même avait 
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reproduit une page de lui, qui remontait, paraît-il, 
à 1813, et qu'il jugea apocryphe, persuadé qu'il ne 
l'avait jamais écrite. 

Quoique cette publication lui fût très désagréa- 
ble, — c'est l'éditeur même qui l'affirme, — il ne 
crut pas devoir protester, pas même auprès de 
celui-ci. 11 se contenta de se plaindre, dans l'in- 
timité, à son amie de l'Abbaye-aux-Bois, que Sainte- 
Beuve lui attribuât un fragment qui ne sortait pas 
de sa plume. Ce que d'ailleurs nous n'aurions sans 
doute jamais su, si le malin critique, sûr de son 
fait, car il avait relevé la page et la signature sur 
l'album de M"® de Rémusat, ne s'était trouvé nulle- 
ment gêné pour nous l'apprendre. 

Comme donc il avait inséré, dans la Revue des 
Deux Mondes^ en 1834, le très long morceau sur 
V Avenir^ sans que l'auteur lui reprochât de lui 
avoir prêté son style, ainsi qu'il semble l'avoir fait, 
il publia deux ans plus tard, sans plus de façons de 
son côté ni de protestations publiques de l'autre, le 
paragraphe beaucoup plus court sur le voyage « au 
tombeau du Sauveur » ? 

Et il ne l'aurait pas osé, redisons-le bien, s'il en 
avait dû la connaissance à une communication bien- 
veillante, laquelle eût imposé nécessairement le 
secret sur la partie du livre qui « du fruit défendu 
était la plus défendue », car la publication aurait 
constitué un abus de confiance, et pris l'air d'une 
trahison. 



52 SAINTE-BEUVE ET CHATEAUBRIAND. 






« Mais le style? dit-on. Ne trahit-il pas avec 
évidence la main qui a écrit Atala et V Itinéraire? 
La plume de Sainte-Beuve n'eût pas été capable 
d'un tour si poétique et si mélodieux. » 

Voilà ce dont il ne faudrait pas jurer, du moins 
si Ton voulait se conduire en sage ! 

Remarquez d'ailleurs la diversité des opinions! 
Tandis qu'un homme de goût, très cultivé et très 
pénétrant, est persuadé qu'une page si belle dé- 
passe le talent de Sainte-Beuve, un autre nous 
affirme, et avec vigueur, que l'auteur de Volupté 
lui paraît apte à l'écrire. 

Et il est bien vrai qu'une plume habile peut aller 
loin dans la ressemblance du pastiche, même, — 
que dis-je ? — surtout quand l'auteur imité a une 
manière, des habitudes et des expressions forte- 
ment caractéristiques. 

Un académicien bien connu m'a raconté un jour 
qu'il fréquentait beaucoup Barbey d'Aurevilly, dans 
sa jeunesse, en compagnie d'un de ses amis, aujour- 
d'hui hardi et vigoureux poète, quoiqu'il ne soit pas 
l'un des Quarante. 

On sait peut-être que Barbey d'Aurevilly avait, 
si je puis dire, la spécialité de certaines anecdotes 
qui, pour le fond et la forme, lui étaient tout à fait 
particulières et portaient sa marque. 

Piqués au jeu, il paraît que les deux jeunes gens 
se mirent à imiter le maître. Leurs petits récits 
coururent sous son nom, « et je crois bien, ajoutait 
le disciple devenu maître à son tour, et je crois bien 
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que beaucoup s'y sont trompés avec assurance , y 
compris peut-être nous-mêmes, après quelque temps 
d'oubli ». 

Ce qui a paru à bien des hommes cultivés le plus 
caractéristique de la manière de Barbey d'Aure- 
villy, qui sait si ce n'est pas précisément ce qui 
appartenait à ses spirituels imitateurs? 

Est-ce que l'on connaît quelques poésies de l'an- 
tiquité qui révèlent mieux le genre et le tour d'Ana- 
créon, que les Anacréontiques.,,^ qui ne sont pas 
d' Anacréon ? 

Sans en dire autant d'un grand poète de notre 
siècle, on peut affirmer que certains imitateurs ont 
exprimé exactement les traits distinctifs du modèle. 
M. Jules Lemaître avoue s'y être mépris lui-même, 
à l'égard de M. Albert Sorel. 

« M. Albert Sorel, dit-il, a fait des suites de vers 
considérables, qui pourraient, à la rigueur, être de 
Victor Hugo, et où, seule, quelque bizarrerie trop 
forte, ou mieux, quelque faiblesse de rime et quel- 
que essoufflement laissent deviner le jeu sacrilège. 
Et, d'autre part, je me souviens d'avoir perdu des 
sommes en pariant, après un peu d'hésitation, que 
des vers de la Légende^ qu'on m'avait cités, étaient 
de M. Sorel... Et cela ne prouve pas précisément 
que les bons lettrés qui se livrent à ces exercices 
aient le génie de Victor Hugo. Il est même certain 
que ce qu'il peut y avoir de beauté dans leurs pa- 
rodies (et il s'en trouve quelquefois) appartient de 
droit au grand poète parodié ^ . » 

1. Les Contemporains, 4* série, Victor Hugo, 10* édition, 
p. 122-123. 
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Une telle méprise est remarquable de la part 
d'un esprit à la fois si expérimenté et si fin. 

Mais voici qu'il l'est plus encore, sans doute. 

Dans les dernières années de Victor Hugo, il pa- 
rut, à son insu, en Belgique si je ne me trompe, 
un petit volume de vers inédits qui portaient sa si- 
gnature. C'étaient des pièces lyriques ou élégia- 
ques, auxquelles se trouvait mêlé un sonnet. Les 
amis du poète lui apportèrent l'ouvrage. Il le par- 
courut avec étonnement et n'eut aucune peine à s'y 
reconnaître. Mais où le malhonnête éditeur avait-il 
pu se procurer ces œuvres? 

« Quant aux vers lyriques, dit-il, j'en ai tant fait 
dans ma vie, que je ne suis pas trop surpris qu'il s'en 
promène à travers le monde dont je ne me souviens 
pas d'être le père. Mais le sonnet! Comment a-t-on 
pu mettre la main sur le sonnet? Je n'ai fait qu'une 
pièce de ce genre dans ma vie, une pièce que j'ai 
adressée à une dame, et c'est justement celle-là! » 

Or on sut, quelque temps après, que le sonnet et 
le reste provenaient de la fabrication de l'éditeur. 
C'étaient des pastiches, et Victor Hugo s'y était 
pris tout le premier! 11 avait cru retrouver son 
propre style dans le style d'autrui. 

C'est qu'on est, en effet, bien excusable de s'y 
tromper, surtout quand l'imitateur, d'ailleurs 
homme de talent, connaît bien l'état d'esprit, le 
tour et les habitudes littéraires de l'écrivain origi- 
nal, à plus forte raison s'il peut lui emprunter 
quelques phrases ou des expressions significatives, 
au milieu desquelles les siennes se glissent discrè- 
tement et demeurent confondues. 
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Rappelez-vous Tart des panoramas, devenu au- 
jourd'hui si fort à la mode : ces pierres éparses, 
ces branches d'arbre jetées sur le sol devant vous, 
tous ces objets naturels, qui conduisent l'œil jus- 
qu'à la toile, contribuent à donner à tout le tableau 
l'air même de la réalité. 

Voilà sans doute les pastiches. les plus commodes 
et les plus sûrs ! 

Supposé — car ceci n'est qu'une hypothèse — que 
Sainte-Beuve eût voulu en tenter un de ce genre à 
regard de Chateaubriand, assurément il avait l'es- 
prit assez souple et la plume assez habile pour y 
réussir. 

Faudrait-il pour cela lui reconnaître le talent 
même de l'auteur des Mémoires? La réponse est 
dans la page de M. Jules Lemaitre, que nous citions 
il n'y a qu'un instant : « Cela ne prouve pas préci- 
sément que les bons lettrés qui se livrent à ces 
exercices aient le génie de » leur modèle. « Il est 
même certain que ce qu'il peut y avoir de beauté 
dans leurs » imitations « (et il s'en trouve quelque- 
fois) appartient de droit » au grand écrivain qu'ils 
ont imité. 



* 



Mais ce jeu indiscret et perfide, — du moins 
quand on ne le donne pas comme un jeu, — n'est il 
pas opposé aux habitudes bien connues d'un cri- 
tique supérieur, dont on ne saurait mettre en doute 
la scrupuleuse loyauté? 

Voilà le mot le plus commun, le refrain le plus 
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chanté, celui que les défenseurs de Sainte-Beuve 
répètent en chœur, avec une religion indignée, et 
en repoussant la discussion comme une sorte de 
blasphème ! 

J'ignore si tous les dévots de ce nouveau culte 
croient à la perfection infinie de Dieu. Ce qu'il y 
a de certain^ c'est qu'ils croient fermement à celle 
de Sainte-Beuve, et de la foi la plus rare, parmi 
les hommes cultivés, celle qui ne consent pas même 
à réfuter les raisons des profanes, autrement qu'en 
s'affirmant elle-même, la foi la plus tranquille, la 
plus sereine, la plus simple, la plus candide, la plus 
ingénue, la plus naïve : la foi du charbonnier! 

Vous admettez la probité littéraire d'un écrivain 
que vous aimez. C'est votre droit; mais c'est aussi 
celui des autres de signaler les faits qui y portent 
atteinte, s'il paraît y en avoir, et vous manquez 
aux règles les plus élémentaires de la critique, en 
combattant des preuves au nom d'un sentiment. 

Est-il d'ailleurs tellement sûr que Sainte-Beuve 
n'ait jamais prêté son style à autrui, en oubliant 
d'en prévenir? 

M. Charles Maurras — et c'est un ami, car il 
excuse — prétend au contraire qu'il était plutôt 
coutumier de cette sorte de « supercherie ». 

C'est trop dire, du moins à ma connaissance. 
Mais il reste bien vrai que Sainte-Beuve n'a pas, à 
cet égard, de scrupules extrêmes. Assez souvent, 
par exemple, il donne pour la réflexion d'un écri- 
vain, dont il s'abstient d'indiquer le nom, une pen- 
sée qui est évidemment la sienne, dans la forme 
comme dans le fond. 
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Ainsi, à propos de certains esprits modernes, qui 
restent fermés à Tintelligence de Tantiquité, il dira : 
« Un moraliste à la façon de NicoUe les a très bien 
définis en ces mots... » Suit la définition, qui est 
assez longue ^ . 



* 



Il ne craint pas même d'aller un peu plus loin. 

En 1845, dans la Rei^ue des Deux Mondes du 
15 mars, il écrivit un article sur Louise Labé, cette 
femme poète du seizième siècle, qui n'aima pas seu- 
lement les vers, si l'on en croit les méchancetés de 
la chronique. Elle avait épousé, on le sait, un riche 
marchand cordier. Sainte-Beuve disait donc : 

« La Monnoye cite sur Louise Labé un petit dis- 
tique et un quatrain, qu'on ne trouve point, dit-il, 
dans la guirlande de vers à sa louange ; je le crois 
bien, car ces petits vers salaces ont tout l'air d'être 
de la façon du malin commentateur lui-même. Nous 
pourrions faire comme lui et nous égayer sans 
peine aux dépens de la belle Louise. » 

Mais en galant homme le critique renonce à user 
de son imagination et se contente de puiser dans 
sa mémoire : 

1. Dans la brochure qu'il a publiée contre l'opinion dé- 
fendue ici, M. Michaut convient de la justesse de cette obser- 
vation. Il écrit ; « Cela est vrai ; et même « assez souvent >• 
me paraît trop faible ; il faudrait dire « très souvent » ; c'est 
un des procédés les plus caractéristiques de Sainte-Beuve. Il 
aime à mettre dans une bouche anonyme les réflexions trop 
hardies, les malices trop fortes, les insinuations trop déli- 
cates. * (Chateaubriand et Sainte-Beuve, Fribourg, 1900, 
p. 10). 
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« Nous croyons même savoir une petite épi- 
gramme qui ne se trouve pas non plus dans le 
recueil des vers imprimés en son honneur, et que la 
Monnoye, qui donnait dans Tinédit, a, je ne sais 
pourquoi, négligée, La voici. » 

Vient alors un huitain de vers décasyllabiques, 
où il est raconté que l'Amour, ayant pénétré dans 
le magasin de « la belle Cordière », 

Choisit la corde et n'y mit que les traits. 

Plus tard, en 1869, dans le tome V des Portraits 
contemporains, Sainte-Beuve ajouta cette note : 
« Depuis la publication de cet article, j'ai dû la 
petite communication suivante à Tobligeance de 
M. Péricaud : 

« Il existe dans une bibliothèque peu connue un 
« exemplaire des vers de Louise Labé... On y cher- 
« cherait vainement le huitain cité par M. Sainte- 
« Beuve ; mais on y trouve, écrites sur le feuillet de 
« garde, les deux petites pièces que voici. » 

Ce sont deux pièces de vers latins, dont celle qui 
se rapproche le plus du huitain précédent raconte 
que l'Amour, étant venu dans le magasin du cordier, 
mit le feu aux étoupes, et tout brûla, y compris le 
cœur de la dame. 

Il est clair, n'est-ce pas, que toute cette petite 
histoire est arrangée à plaisir. Sainte-Beuve avait 
lu, dès 1845, et non pas seulement, comme il le dit, 
après « la publication » de son article, les vers la- 
tins qu'il a reproduits plus tard. L'une des épi- 
grammes lui inspira l'idée de faire là sienne, qui 
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n'est pas du tout une traduction, qui est bien de lui, 
malgré le tour antique qu'il lui prête et l'air qu'il 
se donne de l'emprunter à une source, où La Mon- 
noye oublia de puiser, il ne sait pourquoi. 

Ne voyez-vous pas, dira-t-on, qu'il parle en sou- 
riant à demi? 

En effet, il me semble voir et comprendre son 
demi-sourire, mais c'est grâce à la lumière qui vient 
de Ja note, ajoutée vingt-cinq ans plus tard. Suppri- 
mez cette note, faites mourir l'auteur un an plus tôt, 

— car il est mort l'année même où la note a paru, 

— et je croirai certainement que la citation est au- 
thentique, comme on a dû le croire pendant un 
quart dé siècle. Or en réalité elle n'est qu'un jeu, 
où s'est complu et exercé le malin esprit du critique. 






Il y a d'ailleurs des exemples, que n'éclaire pas 
le moindre sourire, où le lecteur n'est mis en garde, 
ni peu ni prou, contre la feinte. 

En 1836, le fils du critique anglais Hazlitt publia 
ses Restes littéraires, La même année, Sainte- 
Beuve faisait paraître le deuxième volume de ses 
Critiques et portraits, et l'on pouvait y lire (p. 370) : 



SONNET d'HAZLITT 



Oh ! ne me blâmez pas de ma critique active ! 
Tout lendemain d'article emporté vaillamment 
A pour moi son réveil matinal et charmant, 
Tant la pensée afflue et tant l'image arrive ! 
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Au clairon de la veille, à ce premier qui-vive, 
Maint beau rêve lointain, et sans cela dormant, 
S'arme, accourt, mais trop tard, et voit l'endroit fumant. 
Et se met avec l'aube à chanter sur la rive. 

Api'ès les lents écrits, après les longs combats, 

A-t-on si fol essor, si joyeuses recrues. 

Tant d'oiseaux babillards panachés en soldats? 

Le steam-boat a passé ; les vagues accourues. 
Se dressant comme au bruit de flottes apparues, 
S'ébattent à grand aise et rêvent &' Armadas, 

C'est donc ainsi que parlait le critique Hazlitt 
dans sa langue ! 

Tout lecteur aura cru, sans doute, avoir sous les 
yeux un des Restes littéraires , que la piété filiale 
venait d'exhumer. Le sonnet n'est, d'ailleurs, ni 
précédé ni suivi d'aucun commentaire, d'aucune ré- 
flexion, d'aucun mot. 

Eh bien, que penseriez-vous si jamais Hazlitt 
n'avait écrit un vers de cette pièce, si elle était tout 
entière de Sainte-Beuve pour le fond comme pour 
la forme, si celui-ci, enfin, avait emprunté le nom 
de celui-là et mis au compte d'autrui ses pensées 
comme ses expressions? 

Vous vous récriez, vous dites : « Cela n'est pas 
possible! » 

Nous en reparlerons tout à l'heure. En attendant, 
voici, dans le même volume, et tout à côté des vers 
attribués à l'auteur anglais, une page de prose — 
sur la critique toujours : 

« Moi, disait Diderot, mon métier est celui de 
critique, métier comme celui d'homme d'affaires, 
d'avoué, d'avocat consultant et plaidant, de méde- 
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cin. J'ai des clients dont je suis les affaires, les 
tableaux, les livres : il me vient plus d'affaires 
que je n'en puis plaider. Je fais mon métier avec 
conscience, avec goût même ; mais il y a des mo- 
ments où les tracas de cette boutique me font 
regretter, comme le barreau à Cicéron, le loisir 
des Muses et les entretiens d'amis à Tusculum. 
Sedaine me disait hier : « Oui, mais votre métier, 
« vous le faites avec sensibilité ; vous y mêlez votre 
« âme. » Je ne nie pas que le métier ne gagne à 
cela, mais moi, j'y perds. Vous autres, poètes, 
vous employez votre sensibilité à faire l'amour, à 
créer des êtres. Moi, critique, qui la fourre dans 
mes jugements et sentences, je fais comme un pau- 
vre chirurgien qui soigne ses malades, panse, 
saigne et tranche avec une sensibilité qui s'y 
dépense douloureusement. Je soigne les enfants 
des autres et je n'en fais pas. » 

Voilà qui est formel, catégorique : vous venez de 
lire une page de Diderot; vous avez même retrouvé, 
sans doute, certaines expressions de l'écrivain; 
cette sensibilité, par exemple, qu'il « fourre » dans 
ses jugements, vous a peut-être rappelé un passage 
de ses Salons où il a écrit : « Ce peintre n'a que 
deux ou trois têtes qu'il roule dans la sienne et 
qu'il fourre partout. » L'affaire est donc hors de 
doute : vous avez devant vous un fragment de 
Diderot. 

Eh bien, non, c'est un fragment de Sainte-Beuve, 
tout entier de sa pensée et de sa main, — comme 
le sonnet d'Hazlitt, 

L'assertion est pour étonner, j'en conviens ; elle 

4 
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a besoin d'être fortement appuyée. Voici donc ma 
preuve : je n'en ai qu'une, mais elle est de premier 
ordre; c'est l'aveu même de l'intéressé, oh! un 
aveu tardif, extrême, un aveu fait à la veille de la 
mort. 

Lisez plutôt : c'est dans les Portraits contempo- 
rains, édition 1869-1871 (t. II, p. 515). L'auteur 
vient de reproduire le fameux passage : « Moi, 
disait Diderot, etc. » 11 écrit à la suite : Sonnet 
d'Hazlitt^ et renvoie alors à la note que voici : 

« Je crois bien que ce sonnet, attribué à Hazlitt, 
comme le propos précédent de Diderot, n'a été 
pour moi qu'une manière indirecte d'exprimer, sous 
le couvert d'un nom autorisé, mes propres senti^ 
ments de critique. J'ai voulu surtout, dans le sonnet 
dit d'Hazlitt, rendre l'espèce d'entrain qui accom- 
pagne et suit ces fréquents articles improvisés de 
verve et lancés à toute vapeur, » etc. 






Veut-on un autre exemple? 

En 1855 parurent les Portraits contemporains. 
Or, dans le tome I (p. 345), au cours d'un article 
sur Alfred de Vigny, l'auteur écrivait : 

« On peut dire encore de la manière et du ton du 
poète ce que Reynolds a écrit de certains peintres : 

« J ai rencontré une fois N... depuis votre départ; 
« j'ai bien reconnu cette conversation que vous 
« m'indiquiez, toute fine et pointillée ; tout parle en 
« lui quand il vous décrit quelque objet : son geste, 
« son ongle élégant, sa paupière soyeuse qui se 
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« plisse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amincis- 
« sant. Chaque mot est un trait qui s'ajoute au 
« précédent, et cela ne cesse pas jusqu'à ce qu'il 
« ait fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont, vous le 
« dites bien, des miniatures, — des miniatures par 
« un grand peintre, et qui pourtant ne fera peut-être 
« jamais que des miniatures. D'où vient cela? 
« Comment ce qui en lui est orage et spectacle 
« grandiose, va-t-il ainsi s'adoucissant, s'estom- 
« pant, se glaçant à l'extérieur? Pourquoi l'éclair 
« môme a-t-il un vernis? » 

Ainsi vous venez de lire, enfermée dans ces guil- 
lemets, une page du peintre anglais Reynolds? 

Si vous le croyez sur la foi de celui qui prétend 
la transcrire, naïf lecteur, vous êtes dans une erreur 
profonde : vous avez lu tout simplement une page 
de Sainte-Beuve. 

Quatorze ans, en effet, après que ces lignes 
eurent paru,. en les réimprimant dans l'édition des 
Portraits contemporains (1869, pages 77-78), l'écri- 
vain les faisait suivre de cet aveu : 

a Cette prétendue citation de Reynolds n'était 
qu'une manière d'insinuer mes critiques. » 

Est-ce clair? L'hésitation est-elle possible ? Qui 
donc doutera? qui pourra douter? C'est l'auteur 
même qui reconnaît sa faute, mais non point comme 
une faute; observons-le bien, car c'est un point 
important. 11 lui semble n'avoir rien fait là que de 
régulier : il trouve son cas très naturel. 
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Qui sait si, de 1836 à 1869, — plusieurs des 
pages diverses qu'on vient de lire ont été rééditées 
sans note en 1841, — aucun écrivain ne s'est avisé 
de citer à son tour les prétendus fragments d'Haz- 
litt, de Diderot ou de Reynolds, sur la foi de Sainte- 
Beuve et en prenant le texte dans son livre? On les 
aurait reproduits sans aucun doute avec la même 
confiance et aussi souvent que la page des Mé- 
moires d'outre-tombe, s'ils avaient présenté autant 
d'intérêt. 

Supposez, comme on l'a dit plus haut, que l'illus- 
tre critique fût mort en 1868 au lieu de mourir en 
1869, on continuerait à tenir ces morceaux pour 
authentiques, jusqu'au jour, peut-être lointain, où 
un hasard heureux éveillerait les soupçons et met- 
trait sur les traces de la « supercherie ». 

Admettez, au contraire, qu'il ait vécu quelques 
années encore, qui dira s'il n'aurait pas fait pour 
le passage de Chateaubriand, dans une certaine 
mesure, ce qu'il a fait pour ceux des autres? 

On ne peut nier du moins que ses habitudes ne 
permettent de poser la question. 

Je me souviens d'avoir lu, dans divers journaux, 
une page mystique qu'ils citaient avec admiration et 
qu'ils empruntaient, disaient-ils, à Sainte-Beuve, 
lequel la donne, je ne sais où, comme une traduction 
d'un texte espagnol de sainte Thérèse. Elle débute 
ainsi : 

« Est-ce que tu crois, toi éternellement vivant, 
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que je t'aime à cause des récompenses futures pro- 
mises dans ton royaume, pour les palmes, les harpes, 
les merveilles, les délices espérées de ton ciel. » 

Plus loin, la sainte parle de ses méditations de la 
nuit, où elle voit « le corps blanc » de Jésus se déta- 
chant sur '( l'obscurité sépulcrale » de sa cellule. 

Bref, c'est une page éloquente, lyrique, d'un 
mysticisme ardent, exalté. 

Mais elle n'est certainement pas de sainte Thérèse. 

Sainte Thérèse a le ton plus simple, plus humble, 
beaucoup moins romantique, et c'est d'ailleurs en 
vain que j'ai cherché ces lignes enflammées dans 
son œuvre : elles n'y sont pas. 

Sainte-Beuve, qui prétend les traduire, en réa- 
lité les invente. Il a*lu un sonnet, attribué — fausse- 
ment d'ailleurs — à la célèbre caimélite; il en a 
pris l'idée générale, et à peu près le début; tout le 
reste est de lui seul. 

Son imagination aime donc à travailler, en tout 
genre, sous le nom d'autrui ; volontiers il prête son 
style. Qu'il nomme ou qu'il ne nomme pas, qu'il 
cite un anonyme ou un écrivain connu, Diderot, 
Haziitt, Reynolds, sainte Thérèse, il convient 
d'être en garde ; pour être sûr de la citation, il faut 
l'avoir contrôlée. 

Voilà quelques exemples recueillis hâtivement à 
travers ses ouvrages ! Il doit certes y en avoir beau- 
coup d'autres. D'ailleurs, le caractère d'aveux. si 
exempts de regrets," et où l'on ne voit trace d'aucun 
scrupule, est de nature à mettre endéfiance^ 

1. Dans la Gazette de France (6 mars 1500), M. Charles Maur- 
ras prend vivement à partie « les rustres » qui, indignés 

4. 
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Disons aussi que réminent critique a exposé, à 
l'occasion, des théories qui donnent un peu à réflé- 
chir. Lisez, par exemple, dans son article sur les 
Mémoires de Mirabeau [Portraits contemporains, 
1869, t. Il, p. 290-291), cette page intéressante, qui 
vous paraîtra peut-être en dire long; je la donne 
sans en rien omettre, pour ne pas courir le risque 
d'en augmenter ou d'en affaiblir la portée. 

« M. Lucas Montigny se plaint amèrement de 
Manuel, l'ancien procureur de la Commune qui, en 
publiant le recueil des Lettres à Sophie, a négligé 
quelques suppressions faciles, quelques arrange- 
ments de convenance et de morale, qui auraient 
suffi pour rendre cette lecture irréprochable, ou du 
moins attrayante sans mélange. Nous sommes de 
son ans en cela y et il nous semble qu'en ce qui 
touche les portions toutes romanesques de la vie 
des grands hommes, s'il y a peu à faire pour les 
rendra plus complètes et plus harmonieuses^ il est 
permis de l'oser; mais un goût parfait doit prési- 
der à ces légères et chastes atteintes. En lisant les 

qu'on osât douter de l'exactitude absolue de Sainte-Beuve 
dans ses citations, « se sont écriés qu'on le ravalait au degré 
des faussaires » et il ajoute: «ils montrent simplement qu'ils 
ne connaissent pas celui dont ils s'instituent les défenseurs ; 
M. l'abbé Bertrin n'a pas eu de peine à leur indiquer... quan- 
tité de petites supercheries commises par Sainte-Beuve, 
tardivement confessées et expliquées par lui. La dernière 
édition de ses Portraits contemporains, donnée l'année même 
de sa mort, fourmille de ces actes de reconnaissance, sous- 
crits en faveur de ses nombreux bâtards littéraires ». 
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admirables lettres de Diderot à sa Sophie (car 
c'était aussi le nom de M^'® Voland), j'ai regretté 
vers la fin d'y trouver les détails de ces indigestions 
fréquentes dont se plaint un estomac qui vieillit. Il 
y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie des pages 
qui désenchantent bien plus encore. Je concevrais 
qu'un art délicat, sans le dire, eût altéré, omis et 
quelque peu arrangé cette fin des choses. » 

Ces principes peuvent mener loin. 

On ne doit en user sans doute qu'à bonne fin, 
comme il est dit ailleurs. Malheureusement chacun 
entend la bonne fin à sa manière: suivant ses idées, 
ses sentiments et quelquefois ses passions. C'est une 
faiblesse, qui n'est que trop humaine, et Sainte- 
Beuve n'y échappait certes pas plus qu'un autre. 

Je suis particulièrement effrayé, pour l'auteur des 
Mémoires d' outre-tombe, de ce qui est avancé sur 
les portions romanesques de la vie des grands 
hommes. Que ne devra-t-il pas redouter et que 
faudra-t-il croire des citations de Sainte-Beuve sur 
l'histoire de ses affections, si, pour la rendre plus 
complète et plus harmonieuse à ses yeux, le critique 
se reconnaît le droit d^allérer les choses et de 
les arranger au gré de sa fantaisie — et sans le 
dire P 
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Donc, à ceux qui prouvent que Sainte-Beuve 
n'ayant pas eu à sa disposition le manuscrit de Cha- 
teaubriand, le fragment qu'il lui attribue sur le 
voyage à Jérusalem ne saurait passer pour authen- 
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tique, on a tort d'objecter ses principes et les habi- 
tudes de sa vie littéraire. 

Je me permets de dire à ses fidèles qu'ici la foi du 
charbonnier est vraiment un peu déplacée. 

On peut donc étudier les faits en toute indépen- 
dance, sans être gêné par le caractère de l'auteur. ' 
Et ce qu'il faut retenir des faits, en définitive le voici 
sans doute : 

V Le passage contesté ne faisant pas partie des 
Mémoires d* outre-tombe^ ne peut être cité désormais 
comme s'il leur appartenait. L'auteur l'eût-il écrit 
d'abord, il lui aurait enlevé toute autorité en le re- 
tranchant de la copie destinée à la publication. 

2^ Le texte de Sainte-Beuve ne peut pas être un 
texte exact ; car le critique n'a pas eu le moyen de 
le copier, et de fait il ne l'a pas copié, sur l'original, 
seule manière de le reproduire avec fidélité; et 
comme il est impossible de savoir, dans l'état 
actuel de la question, ce qui est de Chateaubriand 
dans ce passage, et ce qui est de Sainte-Beuve, 
pour cette raison encore il est sans autorité. 

On ne saurait donc en faire usage. 



III 



Voilà les observations que je me proposais de sou- 
mettre aux lecteurs du Correspondant. Reprenant 
un mot que j'ai déjà dit ailleurs, j'allais répéter avec 
plus d'énergie que jamais que toutes les apparences 
étaient jusqu'ici contre l'authenticité du passage, 
cité complaisamment par Sainte-Beuve, quand « un 



UN PROBLÈME d'hISTOIRE LITTERAIRE. 69 

fait nouveau », comme on dit au Palais, est venu 
apporter une lumière, pour moi décisive, et trancher 
définitivement la question. 
M. E. Faguet écrivait l'autre jour : 
« Qui trouvera la page introuvable?... Je donne 
la plus grande publicité à cette question pour que 
des centaines de curieux sachent que la question 
existe et ne cesse plus d'y songer. Peut-être demain, 
peut-être dans cent ans, la page introuvable sera la 
page retrouvée ; peut-être jamais. » 
Eh bien, c'est fait; j'ai retrouvé la page. Mais... 
Il y a un mais^ et il est assez gros d'importance, 
comme on va le voir. 

Pour plus de clarté, reprenons d'abord cette his- 
toire d'un peu plus haut. 

J'avais vainement cherché le célèbre passage at- 
tribué depuis cinquante ans aux Mémoires d'outre- 
tombe. J'avais vu qu'il ne figurait ni dans les éditions 
actuelles, ni dans la première édition, ni dans la 
Presse. 

Il n'est pas non plus dans les feuillets isolés, dus 
à la main de Chateaubriand et plus souvent à celle 
d'un copiste, qui se trouvent, en certain nombre, à 
la Bibliothèque nationale. 

Je venais d'achever d'écrire la discussion sur ce 
sujet que mon livre renferme, quand j'appris tout à 
coup l'existence d'une copie authentique des J/é- 
moires. 

J'eus d'abord une déception. L'éditeur qui en est 
propriétaire, M. H. Champion, refusait absolument 
de la communiquer à personne. Après bien des ins- 
tances, et quand je lui eus expliqué que je ne désirais 
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y chercher qu'un point intéressant pour la mémoire 
de Sainte-Beuve, il m'autorisa à la parcourir rapide- 
ment sous les yeux d'un intelligent collaborateur, 
M. Pierre Champion, son fils. 

Ce manuscrit, qui embrasse seulement la qua- 
trième partie de l'ouvrage, forme, on Ta vu, six 
volume in-4® (y compris des copies et fragments). 
Il est de Pilorge, secrétaire de Chateaubriand; mais 
Chateaubriand lui-même l'a revu, corrigé et signé, 
au moins au commencement et à la fm de chaque 
volume. Remontant je ne sais à quelle date, il est 
resté jusqu'à la fin sous les yeux de l'auteur qui l'a 
signé encore dans les derniers mois de sa vie. 

Ce qui prouve le prix qu'il y attachait, outre le 
soin qu'il a eu d'y multiplier sa signature, c'est qu'il 
y a introduit le propre manuscrit de Zanze, la tille 
du concierge de la prison dont a parlé Silvio Pellico 
et qui a protesté, on le sait, contre le récit du pri- 
sonnier auprès de Chateaubriand. Celui-ci a mis ce 
manuscrit parmi les feuillets de son texte, sous la 
même reliure, quoiqu'il y ait à côté, comme dans 
les éditions ordinaires, le texte italien et la traduc- 
tion française. 

Ce manuscrit des Mémoires était donc comme le 
manuscrit intime, le manuscrit personnel. 

Et, de fait, il est passé, après la mort de l'écrivain, 
dans les mains vénérées et chéries de M™® Récamier 
et par M"® Récamier dans la famille Lenormant, 
à la succession de qui M. Champion l'a acheté. 

Il n'est écrit que sur le recto des feuillets, mais 
le verso est lui-même numéroté soigneusement, avec 
indication chaque fois de la partie et du livre de 
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l'ouvrage, car il est divisé en livres et en chapitres, 
contrairement aux éditions vulgaires et au texte de 
la Pres&Cy qui crut, sans doute, devoir supprimer 
ces divisions, moins intéressantes pour les lecteurs 
d'un journal. 

Je pus donc feuilleter ces gros volumes pendant 
deux courtes heures. Nous suivions, pour nous re- 
trouver, M. Pierre Champion sur le manuscrit, moi 
sur le texte de l'édition Garnier. Nous découvrîmes 
ainsi que toute une série de pages du voyage à 
Venise ne figurait pas dans les volumes publiés. 

Quant au paragraphe cité par Sainte-Beuve, dans 
l'impossibilité absolue de tout lire par suite du temps 
restreint qui m'était accordé, nous en cherchions des 
yeux le début et la fin. Nos recherches furent vaines, 
et je mis alors dans mon ouvrage une note pour le 
dire. 

Chateaubriand ne faisait-il donc aucune allusion, 
Jans ces pages, à son voyage de 1806 quand il 
quitta Venise pour Trieste et l'Orient? C'était ce 
souvenir, d'après Sainte-Beuve, qui lui avait inspiré 
l'aveu des véritables sentiments auxquels il avait 
alors obéi. Le manuscrit de Pilorge porte, en effet, 
ces mots dans un sommaire : « La première fois que 
je quittai Venise. » 

Je crus tenir le passage. Mais, arrivé à l'endroit 
du texte, qu'annonçait la phrase du sommaire, 
c'est-à-dire à la page 3731, voici ce que je lus, et 
ce qui est d'ailleurs inédit comme tout ce chapitre : 

« Tout change à tout moment et à toujours. Je 
tourne la tête en arrière et j'apperçois [sic] comme 
d'autres lagunes, ces lagunes que je traversai en 
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1806, allant à Triesle. J'en emprunte la vue à 17//- 
néraire : 

« Je quittai Venise le 28 (juillet) et je m'embar- 
« quai à dix heures du soir, pour me rendre en 
« terre ferme. Le vent du sud-est soufflait assez 
« pour enfler la voile, pas assez pour troubler la 
« mer. A mesure que la barque s'éloignait, je voyais 
« s'enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise, 
« et je distinguais, comme des taches sur les flots, 
« les différentes ombres des îles dont la plage est 
« semée. Ces îles, au lieu d'être couvertes de forts 
« et de bastions, sont occupées par des églises 
« et des monastères. Les cloches des hospices et 
« des lazarets se faisaient entendre et ne rappelaient 
« que des idées de calme et de secours au milieu 
« de l'empire des tempêtes et des dangers. Nous 
« nous approchâmes assez d'une de ces retraites 
« pour entrevoir des moines qui regardaient passer 
« notre gondole; ils avaient l'air de vieux nauto- 
« niers rentrés au port après de longues traverses : 
« peut-être bénissaient-ils le voyageur, car ils se 
« souvenaient d'avoir été comme lui étrangers dans 
« la terre d'Egypte : Fuis lis enim et i^os ad^enœ 
« in terra j^gypti, » 

« Le voyageur est revenu : a-t-il été béni? Il a 
« repris ses courses; sans cesse errant, il ne fait 
« plus que repasser sur ses traces. Revoir ce qu'on 
« a vu, dit Marc-Aurèle, c'est recommencer à vi- 
« vre. » Moi je dis : C'est recommencer à mourir. » 
Après ce mélancolique regard en arrière. Cha- 
teaubriand reprend son récit; et voilà tout le sou- 
venir du départ de Venise pour Jérusalem que le 
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manuscrit de Pilorge offrit à ma curiosité de cher- 
cheur. Rien n'annonce, dans le sommaire, que le 
sujet doive être repris. 






Pourtant les deux pages du cahier de Sainte- 
Beuve, dès qu'elles furent publiées, éveillèrent mes 
scrupules. 

J'allai voir M. Pierre Champion ; je lui demandai 
s'il était bien sûr, comme moi, que le paragraphe 
contesté n'eût pas échappé à ses regards et aux 
miens, et malgré les assurances réitérées qu'il me 
donna pour calmer mes appréhensions, encore que 
je me sentisse indiscret et tout à fait importun, je 
priai en grâce qu'on me laissât feuilleter de nouveau 
le précieux manuscrit. 

Cette fois je suivis sur l'analyse même que don- 
nent les notes de Sainte-Beuve... et je trouvai enfin 
le paragraphe mystérieux, que j'avais inutilement 
cherché. 

Mais ce que je supposais devenait pour moi évi- 
dent : Sainte-Beuve avait cité de mémoire et 
inexactement. 

Tout en offrant de nombreuses ressemblances, les 
deux textes ne concordent pas ; ils diffèrent même 
sur des points importants. Que le lecteur en juge : 
les voici tous les deux ; je souligne les passages où 
ils s'écartent l'un de l'autre. 

SAINTE-BEUVE. 5 
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TEXTE DE SAINTE-BEUVE 

Mais ai-je tout dit dans 17- 
tirvéraire, sur ce voyage com- 
mencé au port de Desdémone 
et d' Olfiello ? AUa\s-ie au tom- 
beau du Christ dans les dis- 
positions du repentir? Une 
seule pensée nCabsorbait; je 
complais avec impatience les 
moments. Du bord de mon 
navire, les regards attachés 
sur rétoile du soir, je lui de- 
mandais des vents pour cin- 
gler plus vite, de la gloire 
pour me faire aimer. J*espé- 
rais en trouver à Sparte, à 
Sion, à Memphis, à Carthage, 
et rapporter à VAlhambra. 
Comme le cœur me battait 
en abordant les côtes d'Es- 
pagne! Aurait-on gardé mon 
souvenir ainsi que j'avais tra- 
versé mes épreuves? Que de 
malheurs ont suivi ce mys- 
tère! Le soleil les éclaire en- 
core, la raison que je con- 
serve me les rappelle. Si je 
cueille à la dérobée un instant 
de bonheur, il est troublé par 
la mémoire de ces jours de 
séduction, d'enchantement et 
de délire K 



TEXTE DU MANUSCRIT 

Mais ai-je tout dit dans 17- 
tinéraire sur ce voyage com- 
mencé au port de Desdémone 
et fini au pays de Chimène? 
Allais-je au tombeau du Christ 
dans les dispositions du re- 
pentir? Une seule pensée rem- 
plissait mon âme; je dévorais 
les moments. Sous ma voile 
impatiente, les regards atta- 
chés à l'étoile du soir, je lui 
demandais 1'^ quilon pour cin- 
gler plus vite. Comme le cœur 
me battait en abordant les 
côtes d'Espagne ! Que de mal- 
heurs ont suivi ce mystère! 
Le soleil les éclaire encore, 
la raison que je conserve me 
les rappelle 2. 



1. C'est le texte du cahier manuscrit. Soit volontairement, 
soit par la faute des typographes, Sainte-Beuve ne l'a pas 
toujours reproduit très exactement quand il l'a cité. Ainsi, 
sauf dans la première citation (1836), il a omis et remplacé 
par des points le membre de phrase : « la raison que je con- 
serve me les rappelle •». Il a écrit, ici Desdémona, là Desdé- 
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Voilà les deux textes! Les divergences sautent 
aux yeux. 

Quelques avocats déterminés de Tauteur des 
Lundis chercheront sans doute à défendre leur 
client en essayant de croire que Chateaubriand a 
corrigé la rédaction de son premier manuscrit. 

Ce serait une hypothèse gratuite, sans autre fon- 
dement que le besoin qu'en éprouve une foi décidée 
à tenir bon quand même, et cette hypothèse man- 
querait d'ailleurs de vraisemblance. 

Car il convient de ne pas oublier que Chateau- 
briand n'entreprenait pas une copie nouvelle de ses 
Mémoires pour y insérer ses corrections : il corri- 
geait, sur le texte déjà copié, au moyen de ratures, 
ou, si la retouche était importante, en collant, avec 
des pains à cacheter, un feuillet nouveau sur le 
feuillet ancien. Ses habitudes paraissent clairement 
dans le manuscrit de Pilorge. 

Supposé cependant que des remaniements plus 
considérables, ou la crainte d'exposer son œuvre à 
périr dans un accident s'il n'en avait qu'une copie, 

mone ; tantôt « attachés sur l'étoile » , tantôt «• attachés à 
l'étoile >•. Au lieu de : « ces jours d'enchantement et de dé- 
lire », d'après M. Troubat que j'ai d'abord suivi, il faudrait 
lire et de désir. Le mot est peu lisible dans le cahier manus- 
crit, mais on a fait observer qu'on pouvait, à la rigueur, y 
voir délire, et, comme Sainte-Beuve a toujours transcrit le 
passage ainsi, je crois en définitive qu'il vaut mieux adopter 
cette lecture. 

2. C'est parce que le paragraphe finit de cette manière 
pour nous inattendue, et, d'autre part aussi, parce qu'il com- 
mence au bas d'une page, dans le manuscrit, que je m'ex- 
plique qu'il nous ait d'abord échappé. 
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OU, enfin, le désir de garder un exemplaire pour lui 
et pour les siens, l'autre appartenant, pai» contrat, 
à la société qui avait acheté le droit de publier 
Touvrage après sa mort, supposé que Tune de ces 
raisons ou quelque autre l'ait décidé à faire recopier 
les vingt ou vingt-cinq volumes qu'il possédait, on 
ne peut admettre qu'il ait recommencé facilement 
cet énorme et inutile travail. 

Or, nous connaissons l'existence de deux manus- 
crits de ce genre, celui qui a servi à la Presse, et 
celui de Pilorge, qui n'est évidemment pas le 
même; s'il y en a eu un troisième, ce qui est dou- 
teux, c'est celui dont on aura usé pour la première 
édition parue en librairie, laquelle présente quel- 
ques divergences avec le texte du journal. 

Mais en supposant qu'il y a eu trois manuscrits 
généraux, on étend l'hypothèse autant qu'elle peut 
être étendue. 

Or, ce n'est assurément ni celui de la Presse, ni 
celui de la première édition, qui contenaient le 
texte conforme au cahier de Sainte-Beuve, puisque 
le passage en était absent tout entier. Ce n'est pas 
non plus celui de Pilorge, qui ne présente ni feuillet 
ajouté à cet endroit, ni changement dans la pagi- 
nation indiquant la suppression d'une page ancienne 
ou l'addition d'une page nouvelle, ni rature, ni sur- 
charge, ni quoi que ce soit, enfin, qui autorise la 
conjecture d'une correction. 

Et, dès lors, on est obligé de convenir qu'il n'a 
jamais existé de manuscrit où ait figuré le texte de 
Sainte-Beuve ^ 

1. Je répète — car ceci est essentiel — que Sainte-Beuve 



UN PROBLÈME d'hISTOIRE LITTERAIRE. 77 



* * 



Et puis, voit-on Chateaubriand s'amusant à rem- 
placer « une seule pensée m'absorbait » par « une 
seule pensée remplissait mon âme », « je comptais 
avec impatience les moments » par « je dévorais les 
moments », « du bord de mon navire » par « sous 
ma voile impatiente », les yeux attachés sur Té- 
toile » par « les yeux attachés à Tétoile » * ? 

Le voit-on supprimant cette phrase inoffensive : 
« Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais 
traversé mes épreuves », ou cette autre, qui con- 
tinue la précédente : « La raison me les rappelle 

a rédigé ses notes sur les Mémoires d'après un manuscrit 
général, un manuscrit complet (dont il a entendu la lecture 
en 1834); elles ne sont pas composées seulement d'après 
certains passages qui lui auraient été communiqués; les 
deux feuillets publiés de son cahier manuscrit ne laissent 
sur ce point aucun doute. Donc cette page ne serait-elle pas 
— et elle en est plus qu'aucune autre — tle celles que Chateau- 
briand ne voulait pas être alors livrées au public, et dont il 
ne pouvait consentir, par conséquent, à laisser prendre 
copie, on ne répond pas à l'argument qui vient d'ôtre exposé 
en disant, comme on l'a dit, qu'il a circulé des fragments et 
que celui-ci a pu venir entre les mains de Sainte-Beuve. Ce 
ne sont pas des fragments, c'est tout l'ouvrage que le critique 
a analysé et dont il a reproduit des paragraphes ou des 
phrases. Quand donc Ton veut essayer de comprendre com- 
ment il a connu le célèbre passage, qu'il a modifié en le 
reproduisant, on est obligé logiquement de faire une hypo- 
thèse qui s'applique en même temps à l'ouvrage tout entier, 
1. Il est remarquable que Sainte-Beuve ait écrit parfois à 
l'étoile au lieu de sur rétoile que porte son cahier manuscrit. 
On dirait qu'il lui était resté dans l'oreille une sorte de sou- 
venir inconscient de ce qu'il avait entendu, qui lui revenait 
fie temps en temps malgré ses notes et sans qu'il y prît garde. 
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encore », et la développe avec éloquence : « Si je 
cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est 
troublé par la mémoire de ces jours de séduction, 
d'enchantement et de délire. » 

Ce dernier sentiment n'avait rien que d'honorable 
pour lui, et il était rendu de la manière qui plaisait 
à son goût; il n'est donc pas possible qu'il lui fût 
venu à resprit«d'en retrancher la mélancolique et 
gracieuse expression. 

On peut être sûr encore qu'il n'aurait pas sup- 
primé ce qui regarde la gloire, à supposer qu'il l'eût 
une fois écrit. Ou il aurait conservé l'expression, 
car il l'aimait, ou, s'il lui avait déplu d'initier le 
public à cette page intime de son histoire, il ne se 
serait pas contenté de faire subir à cette partie de 
son récit des mutilations partielles et tout à fait 
insuffisantes, il l'aurait supprimée d'un trait de 
plume, tout entière. 

C'est sur quoi je ne vois guère, je l'avoue, que 
l'on puisse garder quelques doutes ^ . 

1. On a objecté depuis que Chateaubriand avait du goût 
pour la phrase « de la gloire pour se faire aimer ». 

Je ne vois pas du tout en quoi cette réponse affaiblit les 
raisons qui viennent d'être exposées. Le goût de l'écrivain 
pour l'expression me semble même, d'une part, comme je 
viens de le dire, empêcher de comprendre qu'il l'ait supprimée 
puisqu'il laissait le reste, et d'autre part, au contraire, aider 
à se rendre compte que le jeune critique l'ait placée là de sa 
propre autorité. Car si l'on peut croire qu'il ne serait pas 
étonnant que Chateaubriand, aimant le mot, Teût écrit à 
cette place, supposé quHl y eût été vrai, ce qui est la question, 
il l'est assurément encore moins qu'arrangeant un passage 
des Mémoires, d'après des souvenirs incomplets sur certains 
points, Sainte-Beuve ait songé à se servir d*une expression, 
familière à l'écrivain éminent dont il tâchait de reproduire 
le stylo. Donc l'opinion, qu'on essaie do combattre ainsi, me 
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Et alors, la conclusion? 

La conclusion, c'est que Sainte-Beuve a donné 
toute sa vie comme authentique un passage qui ne 
Test pas ; c'est qu'en reproduisant, dans ses notes, 
le texte des MémoireSy là où le souvenir lui a fait 
défaut il Ta « altéré et arrangé... à bonne fin », 
entendez : pour lui faire dire ce qu'il croyait sans 
doute être au fond la vérité, et pour rendre aussi 
« plus complète et plus harmonieuse » cette « por- 
tion toute romanesque de la vie d'un grand 
homme ». 

Et en effet le roman est ainsi plus achevé, s'il 
n'est pas plus moral. 

Lisez l'auteur même des Mémoires : vous le 
verrez occupé, dans ce voyage en Orient, au milieu 
des sereines et hautes pensées qui en ont été l'ins- 
piration, de sentiments voluptueux comme il en a 
éprouvé d'autres : mélange regrettable assurément, 
dont il se plaignait lui-même, dans ses heures de 
retour sur son âme, et que j'ai essayé, pour ma 
part, d'expliquer ailleurs, sans entreprendre de 
l'excuser. 

Écoutez à son tour Sainte-Beuve : la situation 
est pire encore, mais elle est aussi bien plus roma- 
nesque. Son texte était déjà clair, et il a pris soin 

paraît garder toute sa force, comme les observations qui ser- 
vent à l'établir, et tant qu'on n'y opposera pas des raisons 
meilleures, je m'y tiens. 
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de le commenter lui-même dans les Causeries du 
lundi : il en a tiré tout le suc. 

Suivant lui « Tenchanteresse », c'est-à-dire la 
duchesse de Mouchy, aurait dit au poète, qui la 
poursuivait de ses avances : « Partez pour TOrient, 
remplissez le monde de votre nom (ce qui, à la 
vérité, était déjà fait, mais « l'enchanteresse » n'y 
prenait pas garde, distraction permise aux héroïnes 
de roman), couvrez-vous enfin de gloire, et, à cette 
condition seulement, vous me trouverez au retour. 
La gloire d'abord, moi après. » 

Cela rappelle le Cid : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 

Il n'en fallut pas davantage à Chateaubriand, 
paraît-il, pour voler à l'autre bout du monde. 

Ainsi voilà, non pas un des incidents prévus 
du voyage, mais le but secret d\i voyageur. Sainte- 
Beuve le dit expressément, dans la vingtième leçon 
de Chateaubriand et son groupe : « troisième 
motif : se faire aimer d'une beauté sensible à là 
gloire », et encore avance-t-il un peu plus haut 
que le vrai motif c'était celui-là, les autres cons- 
tituant a une dernière fiction épique ». 

Ces termes adoucis ont pour mission de faire 
passer les accusations les plus graves. 

Et tout cela n'est que l'amplification complaisante 
de ce qui est dit sur la gloire dans le célèbre pas- 
sage, c'est-à-dire de ce que n'a pas écrit Chateau- 
briand ! 

C'est justement le point où Sainte-Beuve appuie-, 
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c'est ce qu'il a soin de mettre en relief, même typo- 
graphiquement, au moyen de caractères italiques. 
L'attention du lecteur est appelée, le commentaire 
porte sur la partie de la citation qui est du com- 
mentateur lui-même. 

C'est assurément imprévu, étrange... et quelque 
chose de plus I 

Vais-je donc prétendre que Sainte-Beuve est un 
faussaire? 

Non, le mot est trop gros et il me répugne. Je 
dis simplement que Sainte-Beuve à donné une page, 
dont la partie la plus caractéristique est de sa 
fabrication, comme une page textuelle de Chateau- 
briand, et que, de la mort de Técrivain à la sienne, 
il en a usé contre lui avec un zèle infatigable. 

Je constate des faits et j'apporte des preuves. 

Juge qui voudra! 



5. 



Il 



UN DERNIER MOT 

Après la publication des pages qu'on vient de lire, tous 
les défenseurs de Sainte-Beuve se trouvèrent d'accord 
pour déclarer que la citation visée était exacte au moment 
où elle avait été faite, les divergences entre les deux textes 
provenant, d'après eux, de retouches intéressées que 
Chateaubriand avait jugées plus tard nécessaires. 

Cette opinion fut soutenue, en particulier, par M. Mi- 
chaut alors professeur à Fribourg, et qui depuis, je l'ai 
dit, a écrit une thèse importante surTauteur des Lundis. 
Dans une brochure consacrée à ce sujet, M. Michaut com- 
battit les idées exprimées dans le Correspotidant^ en ter- 
mes d'ailleurs mesurés et courtois, par où il se distingua 
de beaucoup d'autres, à qui le sang -froid parait avoir un 
peu manqué dans cette affaire. 

C'est à la suite de ces réponses que parut le dernier 
mot que voici : 



En comparant le texte de Sainte-Beuve et celui 
que nous avons publié d'après le manuscrit de 
Pilorge, on a écrit de divers côtés, tantôt que 
les divergences étaient insignifiantes, tantôt et par- 
fois en même temps, que Chateaubriand, ayant 
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trouvé en avoir trop dit pour sa péputation dans 
le premier, que l'on suppose ainsi authentique, 
avait écrit le second pour restreindre la portée de 
sa confidence. 

Je ferai remarquer d'abord que si l'un de ces 
deux faits est exact, l'autre est faux nécessairement. 
Ce qui prouve que les avocats de Sainte-Beuve 
mettent à le défendre plus de zèle que de logique. 

Pourquoi Chateaubriand se serait-il corrigé, 
comme on le conjecture, si les corrections qu'il allait 
faire devaient être sans portée comme on l'affirme? 

De tels raisonnements éclairent , d'un singulier 
jour, le parti pris de ceux qui les font. Il ne s'agit 
pas de produire de bonnes raisons, il s'agit avant 
tout de défendre un critique tenu pour impeccable, 
de quelque manière que ce soit, même par des ar- 
guments dont l'un détruit l'autre. 

De plus, sans voir dans le texte de Sainte-Beuve 
un argument contre la foi de Chateaubriand, on 
doit pourtant convenir qu'il est plus grave que le 
texte du manuscrit. D'une rencontre coupable, que 
celui-ci donne comme un incident du voyage, celui- 
là fait le but secret du voyageur, malgré ce que le 
voyageur dit en d'autres endroits. 

Pour ce qui regarde les retouches; en avançant 
que l'auteur en a introduit dans cette page, qu'il 
s'est corrigé lui-même, on oppose à un fait cer- 
tain, le texte existant du manuscrit, un fait pure- 
ment hypothétique : un texte qu'on suppose avoir 
existé, et au sujet duquel tous les arguments qu'on 
apporte prouvent seulement, s'ils prouvent quel- 
que chose, qu'il a pu être. 
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Et cette conjecture a pour base ce qui est en 
question : la fidélité indéfectible de Sainte-Beuve 
dans ses citations. Or, je crois avoir établi — c'est un 
point absolument sûr et personne n*a osé le nier 
— que Sainte-Beuve avait, à ce sujet , moins de 
scrupules qu'on ne Pavait cru jusqu'ici. 

J'ajoute que je n'arrive pas à comprendre que 
Chateaubriand, s'il avait écrit le texte que lui prête 
Sainte-Beuve, l'eût corrigé plus tard comme il 
l'aurait fait d'après l'hypothèse : qu'il eût supprimé, 
par exemple, la dernière phrase du morceau, si 
belle de forme et si honorable de sentiments, la- 
quelle n'ajoute aucune confidence à celle qui la 
précède et qu'il aurait laissée. 

Je ne comprends pas non plus que, trouvant, 
ainsi qu'on se donne le droit de le croire par 
conjecture, qu'il avait eu tort d'initier le public à 
cette page intime de son histoire, il se fût con- 
tenté de faire subir à son récit des mutilations 
partielles, qui n'auraient pas empêché de deviner 
ce qu'il voulait, dit-on, n'être pas connu, alors 
qu'il lui était si facile de supprimer le passage 
tout entier, d'un trait de plume. 

Dans son opuscule, M. Michaut veut bien re- 
connaître, — j'ai déjà cité ses paroles, — qu'à son 
avis il est maintenant « démontré » que Chateau- 
briand a été un croyant sincère, et que, de plus, 
il y a du vrai dans les reproches que j'ai faits 
au caractère et à la méthode de Sainte-Beuve. 

Mais pour le fameux passage, il croit que le 
critique l'a copié tel quel sur un premier manuscrit 
de Chateaubriand, où il pense qu'il aura figuré. 
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Cette copie a du être faite, d'après lui, dans le ca- 
binet même du maître et sous yeux. 

J'ai dit ailleurs pourquoi il me semble bien diffi- 
cile d'adopter toute hypothèse semblable. 

Je ne rappellerai ici qu*un point, un point où je ne 
saurais trop insister et que le cahier manuscrit du 
critique, dont M. Troubat a publié une partie, rend 
certain, incontestable : c'est que Sainte-Beuve a 
connu les Mémoires tout entiers, en même temps , 
de la même manière, et, au moins, dans la même 
mesure, que le célèbre passage, objet de cette dis- 
cussion. 

Or il n'est pas admissible qu'il ait eu Tauto- 
risation de consulter les vingt volumes du ma- 
nuscrit, en les résumant, et en y copiant ce que 
bon lui semblait, à propos de quoi l'écrivain s'en 
serait rapporté à sa discrétion avec une aveugle 
confiance. 

Rappelons aussi une observation qui s'applique 
même à une communication partielle du manuscrit 
original : il est impossible que Chateaubriand ait 
permis au jeune critique de s'approprier, pour la 
livrer au public — car il lui aurait été impossible 
d'ignorer le but — une page extrêmement secrète 
et dont les allusions transparentes devaient d'ailleurs 
compromettre un nom honoré, et blesser au cœur 
une famille, qui n'était déjà que trop malheu- 
reuse ^ 

Enfin si Sainte-Beuve avait été gratifié d'une si 

1 . M"" de Mouchy était devenue folle et le passage, publié 
par Sainte-Beuve, faisait allusion à ce triste événement {La 
raison que je conserve, etc,)* 
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singulière faveur, il n'est vraiment pas croyable 
qu'il se fût risqué, deux ans après, sous les yeux 
mêmes de Chateaubriand, à publier les graves 
aveux dont il lui aurait dû la confidence. 

On comprend que la publication l'ait moins gêné, 
encore qu'elle fût indélicate, dès qu'il s'agissait 
d'une page reconstituée par lui, sous sa responsa- 
bilité, à la suite de lectures qui avaient été enten- 
dues par tout un auditoire de littérateurs. 

Donc, tout en rendant justice à la discussion sé- 
rieuse et courtoise de M. Michaut, si différente de 
tant d'articles parus sur cette question, je trouve sa 
conclusion peu vraisemblable. Tant qu'on n'aura 
d'autre base où s'appuyer que les faits jusqu'ici 
connus, j'aime mieux croire, comme je l'ai dit, que 
Sainte-Beuve a analysé, chaque jour, de souvenir 
et peut-être à l'aide de notes prises en écoutant, les 
fameuses lectures des Mémoires, auxquelles il as- 
sista dans le salon de M"® Récamier. 

Là où le souvenir ne lui a pas rappelé les expres- 
sions mêmes, il y a suppléé, en se rapprochant le 
plus possible du style de l'auteur : selon les prin- 
cipes énoncés ailleurs, il a « arrangé le texte à 
bonne fin », c'est-à-dire, comme nous l'avons déjà vu, 
pour lui faire exprimer des sentiments qu'il croyait 
sans doute réels, et peut-être encore pour rendre 
« plus complète et plus harmonieuse », à ses 
yeux, cette « portion toute romanesque de là vie 
d'un grand homme ». 

Plus tard, quand il s'est constitué l'accusateur de 
Chateaubriand, il a abusé contre lui de ce texte, 
rédigé d'abord sans malveillance ; peut-être ignora- 



UN PROBLÈME d'hISTOIRE LITTERAIRE. 87 

t-il même alors en quoi son imagination avait sup- 
pléé à sa mémoire, quand il Tavait reproduit dans 
ses notes, quinze ans plus tôt, en 1834. C'est du 
moins ce que Ton peut croire, si Ton tient malgré 
tout à lui trouver des excuses. • 

Du reste, sans revenir sur la facilité avec laquelle 
il mettait son style au compte d'autrui, je désire 
rappeler, en finissant, que ce n'est pas la seule 
circonstance où il ait entrepris de reproduire de 
mémoire, et en le donnant pour textuel, un long 
passage de Chateaubriand. 

On a vu plus haut qu'il a cité de cette manière 
une importante déclaration sur ses croyances, à 
laquelle Tauteur du Génie du Christianisme se 
serait abandonné devant lui, toujours dans le salon 
de M™^ Récamier. Cette déclaration a été faite 
de vive voix, si elle a été faite : elle n'a jamais été 
écrite, 

Sainte-Beuve a cependant la prétention de la 
citer mot pour mot , alors qu'il ne s'attendait pas 
à l'entendre, quand il Ta entendue, puisque c'est 
une occasion fortuite qui l'a fait naître. 

Lors des lectures de 1834, au contraire il se tenait 
prêt à recueillir ce qui allait être lu en sa présence : 
son esprit était en éveil et sa mémoire, pour ainsi 
dire, sous les armes. 

Or le passage sur le voyage à Jérusalem, qu'il 
transcrivit alors dans ses notes, a justement la lon- 
gueur de celui qu'il a inséré depuis dans Château- 
briand et son groupe, touchant la déclaration de 
l'écrivain sur sa foi. 

J'avais dit tout cela, mais je tenais à le redire ; 
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car la question, disculée dans le présent débat, en 
reçoit une assez vive lumière. 

C'est, du moins, mon sentiment et j'espère que 
ce sera aussi l'avis de beaucoup d'autres. 






Quant à ceux des lecteurs qui, malgré les déve- 
loppements qui précèdent, demeureraient persuadés 
que Sainte-Beuve a cité exactement les Mémoires 
d'outre-tombey peut-être voudront-ils bien recon- 
naître eux mêmes que cette discussion n'aura pas été 
tout à fait inutile. 

Car il restera toujours qu'elle a mis nettement 
en lumière plusieurs faits intéressants, qui valaient 
d'être signalés. 

Le premier, c'est que l'ouvrage de Chateaubriand, 
tel qu'il a été publié, ne contient pas la page fa- 
meuse qu'on lui attribue depuis plus d'un demi- 
siècle. 

Le second, c'est l'existence, dans le manuscrit de 
Pilorge, d'une page authentique sur le même sujet, 
parmi beaucoup d'autres morceaux inédits; cette 
page a été publiée ici pour la première fois. 

Le troisième, enfin, c'est que Sainte-Beuve ne fut 
pas doué de ces scrupules littéraires rigoureux, 
auxquels certains admirateurs voulurent nous faire 
croire trop longtemps. 

Cette vertu sévère lui manqua... comme quelques 
autres. 
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Si je ne me fais illusion, aucun esprit impartial 
n'en saurait douter. 
C'est un point acquise 



1. Parmi ceux qui ont soutenu, dans cette controverse, 
Tauthenticité de la page qu'a citée Sainte-Beuve, plusieurs 
ont cependant été sévères pour le critique. Voici, en parti- 
culier, ce qu'on peut lire dans la brochure à laquelle je viens 
de répondre : 

« Il y avait, dès 1834, une indiscrétion; c'est en 1836, par 
la publication de la page, que l'indiscrétion est devenue in- 
délicatesse ; c'est à Liège, par le parti qu'en a tiré le mal- 
veillant critique, que l'indélicatesse est devenue abus de 
confiance... Je ne suis pas de ceux qui pensent qu'au nom 
de la « Critique », de la ■ Science •, de la ■ Vérité », 
on peut s'affranchir sans scrupule des conventions de 
loyauté, ou formelles ou tacites, sans lesquelles les hommes 
ne sauraient vivre avec les hommes. » 



II 



CHATEAUBRIAND ET SON VOYAGE 



EN AMÉRIQUE 



1 



LE VOYAGE EN AMERIQUE DE CHATEAUBRIAND 
EST-IL UNE FICTION * ? 

I 

En 1791, Chateaubriand avait vingt-deux ans. 
Lecteur enthousiaste de J.-J. Rousseau, il aspirait 
à poursuivre le bonheur loin de la société des 
hommes; il brûlait de contempler cette idéale 
Nature, libre et sauvage, dont on célébrait chaleu- 
reusement la beauté. 

Les solitudes du continent nouveau, ses forêts 
vierges, et ses âmes, intactes comme ses forêts, 
que la civilisation n'avait ni abattues ni émondées, 
tous ces spectacles parlaient de loin à sa jeune ima- 
gination, mélancolique et aventureuse. 

Et puis, il avait fait un rêve, un rêve généreux 
et insensé : pour donner aux yeux des autres, et 
peut-être à ses propres yeux, « un but utile à son 
voyage », sa belle témérité songeait à tenter la' 
découverte du passage mystérieux qui faisait, pen- 
sait-il, communiquer les deux océans, au nord de 
TAmérique. 

1. Extrait du Correspondant y 10 juillet 1900. 
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Il supposait et Ton supposait, avec raison, qu'en- 
tre la mer de Behring à l'ouest, dans le Pacifique, 
et la baie d'Hudson à l'est, dans l'Atlantique, le 
continent ne devait pas former un obstacle continu : 
il existait sans doute une mer, un détroit, qui per- 
mettrait aux vaisseaux de passer d'un océan dans 
un autre. C'était ce détroit, ce passage que le 
jeune voyageur avait l'ambition de reconnaître. 

On sait que depuis, vers le milieu du xix* siècle, 
Jean Franklin l'a découvert; il n'en est pas d'ail- 
leurs revenu, ses navires ayant été pris par les 
glaces. C'est là même, c'est dans les parages où 
il a péri, que de hardis navigateurs, ayant retrouvé 
ses traces, ont lu l'histoire de sa découverte et de 
ses malheurs. 

Voilà l'entreprise, dont les périls, comme la 
gloire, tentaient Chateaubriand. 

« M. de Malesherbes, dit-il, me montait la tête sur 
ce voyage * . J'allais le voir le matin : le nez collé sur 
des cartes, nous comparions les différents dessins de 
la coupole arctique; nous supputions les distances 
du détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson ; 
nous lisions les divers récits des navigateurs et 
voyageurs, anglais, hollandais, français, russes, 
suédois, danois; nous nous inquiétions des chemins 
à suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer 
Polaire; nous devisions des difficultés à surmonter, 
des précautions à prendre contre les rigueurs du 
climat, les assauts des bêtes et le manque de vivres. 

« Cet homme illustre me disait : « Si j'étais plus 

1. Son frère aîné avait épousé la petite-fille de M. Males- 
herbes. 
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« jeune, je partirais avec vous ; je m'épargnerais le 
« spectacle que m'offrent ici tant de crimes, de la- 
ce chetés et de folies. Msus, à mon âge, il faut mourir 
« où Ton est. » 

En réalité, M. de Malesherbes aurait couru 
moins de dangers au milieu des solitudes glacées 
du pôle qu'il n'en rencontra dans sa propre patrie, 
parmi les politiques sanguinaires qui en étaient 
devenus les tyrans et en qui il trouva des bour- 
reaux. 



* 



Chateaubriand partit donc seul. 

Mais il ne fut pas plus tôt sur le continent amé- 
ricain, que les hommes compétents, à qui il s'ou- 
vrit de son projet, lui en firent sentir la folie. 
Peu à peu, il parut l'oublier : l'explorateur s'effaça 
devant le voyageur curieux de spectacles nou- 
veaux, et plus encore devant le poète, tout enivré 
de cette nature inconnue, avide d'en contempler et 
d'en peindre la beauté, tour à tour grandiose ou 
gracieuse, fraîche et neuve toujours. 

Mais quand il apprit l'arrestation du roi à Va- 
rennes, quand il sut, par une gazette tombée par 
hasard dans ses mains, que les officiers de l'armée 
se réunissaient sous le drapeau des princes fran- 
çais, il se rappela son brevet de sous-lieutenant, et 
crut que l'honneur lui faisait un devoir de rentrer 
en Europe, pour offrir ses services et prendre sa 
part des périls. 

« Je n'avais recueilli, dit-il, aucune lumière sur 
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le^ but principal de mon entreprise, mais j'étais 
escorté d'un monde de poésie : 

Comme une jeune abeille aux roses engagée, 
Ma muse revenait de son butin chargée. » 

Or de ce butin Tabeille fit depuis beaucoup de 
rayons de miel. 

Chateaubriand a rappelé bien souvent les sou- 
venirs de ce voyage de sa jeunesse, qui le retint 
moins d'un an loin de la France, mais qui l'ap- 
provisionna pour toujours d'émotions et d'images 
nouvelles. 

Il en parla dans le premier de ses ouvrages, cet 
Essai historique sur les RévolutionSy qu'il entreprit 
peu de temps après son retour et qui parut en 1797. 

En 1801, Atala vit le jour, et Atala était, comme 
il le dit, une « véritable enfant de la solitude ». 

René est du même sang, et aussi les Natchez, 

A son tour, le Génie du Christianisme s'inspire, 
çà et là, de ce que l'auteur a vu et senti alors. 

En 1827, le sujet fut traité directement dans le 
Voyage en Amérique, 

Chateaubriand revint enfin sur cette année fé- 
conde de sa vie dans les Mémoires d'outre- tombe. 



* 



Eh bien, que dirait-on si tous ces récita n'étaient 
qu'une longue duperie, où l'écrivain se serait moqué 
poétiquement de tout le monde, y compris ses 
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meilleurs amis, à moins qu'il ne se fût joué de lui- 
même sans le savoir, et que ces prétendus souvenirs 
ne fussent que le fruit d'une imagination malade, 
les rêves gracieux d'un homme éveillé, persuadé 
qu'il avait vu et qu'il avait fait ce qu'il ne vit ni ne 
fît jamais..., un songe ou un mensonge? 

Et voilà précisément ce que certains critiques ont 
entrepris récemment de nous faire croire ! 

Ce n'est pas, certes, la première fois que Chateau- 
briand est attaqué à propos de son voyage. Dès la 
publication d'Atala^ quelques détails extraordinai- 
res, et qu'il recherchait pour leur rareté même, 
avaient trouvé des esprits incrédules : ses adver- 
saires lui reprochèrent d'abuser un peu ses lecteurs. 

Mais on n'alla point alors jusqu'à douter qu'il eût 
visité la « patrie » d^Atala. 

Plus tard, cependant, en 1827, un article de 
V American quarterly Renev^ osa avancer que l'au- 
teur à'Atala n'avait vu ni la Louisiane, ni le Missis- 
sipi, ni les Florides. 

Cet article étant tombé quelques années après 
sous les yeux d'un lecteur qui se dérobe derrière le 
pseudonyme de René de Mersenne, celui-ci en prit 
occasion de contrôler, à sa manière, les descriptions 
magnifiques du célèbre roman, du moins celle qui 
l'ouvre et celle qui le ferme, le tableau du Mississipi 
et le tableau du Niagara, et il déclara hardiment que 
les détails qui les composent étaient « des contes à 
dormir debout ». 

Mais on trouva, même dans le camp hostile à 

l'écrivain, que ce critique, si sévère à autrui et si 

confiant envers lui-même, faisait peu d'honneur à 

6 . 
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son savoir et pas du tout à sa littérature. L'attaque 
resta sans écho. 

On le voit : jusque-là les très rares esprits qui 
osaient suspecter la véracité de notre voyageur 
s'appuyaient sur des inexactitudes sans importance, 
qu'ils croyaient remarquer dans ses ouvrages, par- 
ticulièrement dans les tableaux à'Atala. 

C'est un sujet, du reste, où leur opinion rencon- 
trait d'énergiques contradicteurs. Car beaucoup ont 
célébré, au contraire, la fidélité absolue de la pein- 
ture chez Chateaubriand. 

Il écrivait lui-môme dans la Défense du Génie du 
Christianisme : 

« Rien n'empêche qu'on ne trouve Atala une 
méchante production; mais j'ose dire que la nature 
américaine y est peinte avec une scrupuleuse exac- 
titude. C'est une justice que lui rendent tous les 
voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Florides, 
Les deux traductions anglaises à' Atala sont par- 
venues en Amérique; les papiers publics ont 
annoncé, en outre, une troisième édition, publiée à 
Philadelphie avec succès. Si les tableaux de cette 
histoire eussent manqué de vérité, auraient-ils réussi 
chez un peuple qui pouvait dire à chaque pas : Ce 
ne sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos 
forêts. » 

Et alors, le mot qu'on a déjàvu : « Âtala est re- 
tournée au désert, et il semble que sa patrie l'ait 
reconnue pour véritable enfant de la solitude, » 

L'observation est juste. Il faut dire même que les 
historiens américains empruntent volontiers des 
renseignements aux écrits de Chateaubriand sur 
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leur pays. Ils citent son témoignage et s'appuient 
de son autorité. Ainsi fait Bankroft, par exemple, à 
propos des Uchees et des Creeks, dans sa grande 
Histoire de l'Amérique, 

Parmi nous, il ne manque pas de critiques aux 
yeux de qui le peintre des forêts américaines montre, 
dans ses tableaux, une exactitude scrupuleuse, 
impeccable. Pour eux, Chateaubriand est un voya- 
geur qui excelle toujours à bien voir et qui expose 
très fidèlement ce qu'il a vu. 

Un professeur de la Sorbonne, membre de l'Ins- 
titut, M. Gebhart, le disait encore à propos de la 
présente querelle, dans un feuilleton Am Journal des 
Débats (10 janvier 1900) : 

« Je suis convaincu que Chateaubriand fut le 
témoin véridique de ces lointains pays. » 

Partout où le critique a pu contrôler son témoi- 
gnage, en Orient, par exemple, en Grèce, en Italie, 
il Ta trouvé d'une vérité remarquable : 

« Il nous a rendu, dit-il, la sensation à la fois poé- 
tique et précise des plus nobles aspects de l'ancien 
monde... La justesse de sa vision est absolue... 
L'entrée en Laconie a, dans V Itinéraire, la précision 
d'une photographie... (Bref), Chateaubriand fut un 
admirable voyageur... Ici, personne ne saurait dé- 
couvrir en lui la plus petite trace de charlatanisme 
ou d'hypocrisie... Il y eut toujours entre son émo- 
tion et les spectacles qu'il contemplait et décrivait 
une harmonie parfaite. » 

Beaucoup d'autres ne vont pas aussi loin. S'ils 
louent la vérité de l'ensemble, ils admettent quel- 
ques erreurs de détail. Mais ils ne s'en étonnent pas 



100 CHATEAUBRIAND ET SON VOYAGE EN AMERIQUE. 

moins que des esprits vétilleux incriminent, pour 
cela, la bonne foi du voyageur; ils ne comprennent 
point qu'on ait pu avoir la pensée de chercher, dans 
un poème, la précision d'un manuel de géographie. 

C'était le sentiment de Sainte-Beuve. Après avoir 
lu les observations méticuleuses de René de Mer- 
senne, les supposant justifiées, il écrivait : 

« Les critiques qu'on a faites des premières pages 
d'Atala, quant au peu de fidélité du dessin et des 
couleurs, nous démontrent que Chateaubriand n'a 
pas cherché l'exactitude pittoresque réelle; qu'après 
une ç^ue générale et rapide, il a remanié d'autorité 
ses sou{>enirSy et disposé à son gré les riches images 
réfléchies moins encore dans sa mémoire que dans 
son imagination. » 

Sainte-Beuve aurait eu le droit d'ajouter que ses 
souvenirs eux-mêmes pouvaient tromper l'auteur 
sur quelques points particuliers : rien n'est plus 
explicable, car rien n'est plus humain. 






Aussi les attaques qui viennent de se produire 
ont-elles changé de base. 

Pour nier la réalité de l'excursion de Chateau- 
briand à travers le nouveau monde, on ne se fonde 
plus sur de légères erreurs qui auraient échappé à 
sa plume d'artiste ; on allègue soit l'usage qu'il a fait 
des livres de ses devanciers, soit l'impossibilité ma- 
térielle où il se trouvait, dit-on, dans son court sé- 
jour en Amérique, de parcourir les lieux divers qu'il 
prétend avoir visités. 



♦ - 
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C'est un maître de conférences de l'Ecole nor- 
male, M. Joseph Bédier, qui a récemment hasardé 
cette opinion audacieuse dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France ^ . 

Les deux longs articles où il cherche à l'établir 
sont d'ailleurs très étudiés et d'aspect très résistant. 

Le critique suit pas à pas le voyageur dans ce 
qu'il croit avoir été son itinéraire ; son habileté un 
peu malveillante recueille avec zèle tout ce qu'il a 
pu écrire sur ce sujet, où que ce soit, dans VEssai, 
dans Atala, dans le Génie du Christianisme, dans 
Vltinérairey dans le Voyage en Amérique^ dans les 
Mémoires d'outre^tombe. 

Il rapproche tous ces témoignages, tous ces frag- 
ments sans suite, tous ces mots tracés à des épo- 
ques si différentes, parfois en passant et comme 
d'une plume distraite; il suppute les distances, rap- 
pelle les moyens de communication, les difficultés 
du voyage, cite les passages des autres voyageurs, 
dont celui-ci aurait pu s'inspirer dans ses écrits, à 
supposer qu'il n'ait pas vu par lui-même ce qu'il a 
peint avec tant de poésie, et de cette étude, qui a 
dû lui demander beaucoup de travail et de patience, 
il conclut que Chateaubriand n'a pas connu les 
paysages américains, dont son pinceau a tracé de 
si belles images ; il n'est même pas sûr que le jeune 
voyageur ait rencontré Washington, par qui il ra- 
conte qu'il fut reçu à dîner; ni peut-être qu'il ait vu 
Philadelphie, la première ville qu'il dit avoir visitée 
après être débarqué à Baltimore. 

1. M. J. Bédier est devenu depuis, je l'ai dit, professeur au 
collège de France. 

6. 
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Ces articles, dont la conclusion est si étrange, 
ont fait quelque impression sur la partie du public 
qui suit le mouvement littéraire. 

C'est qu'ils flattent notre goût actuel pour le pa- 
radoxe. 

Quelques-uns y ont vu de plus une arme précieuse 
contre un grand écrivain, dont ils ne sont pas 
fâchés, tout en Tadmirant, de taquiner la réputation 
et d'affaiblir l'autorité. 

Et puis, sur les imaginations d'à présent, les 
chiffres ont un empire fascinateur; on ne prend 
même pas la peine de les vérifier; on accepte, à peu 
près sans contrôle, des conclusions où l'arithmé- 
tique paraît conduire, si invraisemblables qu'elles 
soient d'ailleurs.' Peu d'époques ont professé un tel 
culte pour l'addition et la soustraction. 

Dans le journal le TempSy M. Gaston Deschamps 
a consacré de longues colonnes à résumer l'étude 
de M. Bédier. Il l'aggrave même en l'analysant, — 
on le verra plus loin, — et il en arrive à conclure 
que Chateaubriand pourrait bien n'être, après tout, 
qu' « un Tartarin sublime ». 

La question est donc posée devant l'opinion. 

J'ai voulu l'étudier de près à mon tour. Dans une 
discussion solennelle, j'ai dû m'en expliquer.. 

Les réponses que j'ai faites ont paru aux juges 
éminents, qui les avaient provoquées, mériter d'être 
connues du public. 

11 n'est pas bon de laisser s'accréditer des er- 
reurs, fâcheuses pour la mémoire d'un écrivain qui 
est une de nos gloires. 
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II 



Il faut faire d'abord une remarque essentielle. 

Dans ce que Chateaubriand a publié, en divers 
ouvrages, sur les lieux, les mœurs, la faune et la 
flore de l'Amérique, il y a une part qu'il doit aux 
observations des voyageurs qui l'ont précédé et une 
part qui vient de son expérience personnelle. 

Il a fait comme tout homme qui sait voyager : il 
a préparé son voyage avant de l'entreprendre ; il ne 
s'est pas contenté de voir, il a étudié comme il a vu. 

Faut-il l'en blâmer? 

Assurément non ; et c'est même, je crois, ce dont 
personne ne sera tenté. 

11 n'a pas négligé davantage de consulter les 
livres compétents, quand il a dû commencer, quinze 
ans plus tard, ce voyage célèbre aux pays orien- 
taux, dont est sorti Vltinéraire de Paris à Jéru- 
salem, 

Mais, en partant pour l'Amérique, les projets 
grandioses dont se berçait son enthousiasme l'a- 
vaient obligé à une préparation plus sérieuse encore ; 
il avait compulsé longuement, on l'a vu, une multi- 
tude d'ouvrages ; il avait pris des notes nombreuses, 
dont il entendait se servir et qu'il espérait contrôler. 

Son absence fut assez courte, je l'ai dit; il renonça 
à découvrir le passage de la mer Polaire et rentra 
sans avoir séjourné, autant qu'il y comptait, dans 
les « solitudes américaines ». 

Mais, sur les choses même qu'il n'avait pas vues 
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de ses yeux, il lui restait le résultat des études qu'il 
avait faites pour se préparer à les voir. 

A l'aide de ces notes précieuses, il put donner 
dans ses livres des renseignements intéressants sur 
la topographie des lieux, l'étendue précise des 
lacs ou des fleuves, les distances qui séparent un 
point d'un autre, les mœurs des habitants qui 
erraient alors dans ces régions sauvages, les fleurs 
qu'on y rencontre et les animaux qui y vivent. 

Il a pu connaître par lui-même, et il a connu 
beaucoup de ces détails, mais il tient les autres des 
sources qu'il a fréquentées, cela n'est pas douteux. 

M. Gaston Deschamps, qui lui est si sévère, a 
écrit lui-même un livre sur la Grèce d'aujour^ 
d'hui. 

C'est aussi un livre de voyages. Le voyageur 
voudrait-il assurer qu'il ne doit rien à personne? 
Aurait-il regardé tous ses devanciers comme indi- 
gnes de lui fournir des informations, dont il voulût 
profiter, pour lui d'abord et ensuite pour le public? 

Oh! je sais que son ouvrage, alerte et anecdo- 
tique, ne prétend pas à l'honneur d'être lourd de 
substance. Mais si peu qu'il y ait mis de choses 
instructives, de renseignements précis, oserait-il 
jurer qu'il ne les tient que de lui-même? 

Quant à moi, qui ai visité aussi Athènes, avant 
de partir j'avais lu, je l'avoue, la Grèce d'aujour- 
d'huiy — et quelques autres « Grèce » encore. Ces 
souvenirs m'accompagnaient, se mêlant à mes im- 
pressions, et si j'avais écrit plus que je ne l'ai fait 
sur ma trop rapide excursion près de l'Acropole, 
aux rivages de Délos et dans la plaine d'Olympie, 
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à moins de me résoudre à ne rien dire qui méritât 
d'être retenu, j'aurais usé d'autrui sans doute encore 
plus que de moi-même. 

C'est donc se donner beaucoup de peine pour peu 
de profit que de prouver, à grands renforts de ci- 
tations savantes, que Chateaubriand a puisé à plus 
d'une source. Je vous assure que je m'en doutais. 

Quand il dit que le lac Erié a 100 lieues, que de 
la rivière Magette à celle de Saint-François il y a 
70 milles, de celle-ci aux Akansas 108 milles, des 
Akansas au Yazous 158 milles, et de la Nouvelle- 
Orléans, — oii il déclare nettement n'être pas des- 
cendu, -^ 856 milles, par le fleuve, jusqu'à l'em- 
bouchure de rOhio, je n'ai besoin d'aucune preuve 
pour être sûr qu'il n'a pas pris ces mesures lui- 
même, et qu'il met à contribution une science 
étrangère. 

Et de même, je savais d'avance qu'il n'avait pas 
contemplé de ses yeux la tribu des castors tenant 
un a conseil général », vers le mois de juillet, pour 
examiner « s'il est expédient de réparer l'ancienne 
ville et l'ancienne chaussée, ou s'il est bon de cons- 
truire une cité nouvelle et une nouvelle digue ». Je 
soupçonnais bien qu'il ne les avait pas vus abattre 
les arbres, les traîner, « à l'aide du flottage, jus- 
qu'à leurs villes », ni se retirer dans les bois quand 
vient la fonte des neiges. 

Mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant 
d'avoir recueilli, à mon intention, ce qu'il trouvait 
de plus intéressant chez les naturalistes ; je lui sais 
gré d'avoir jeté sur des renseignements, que je ne 
serais pas allé chercher où ils étaient, les grâces 
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pittoresques de son style, qui en augmentent si vive- 
ment Tattrait. 



Peut-on voir là un larcin? Non, assurément. 

D'autant que l'auteur ne cherche nullement à dis- 
simuler l'origine de ses informations. Vous vous 
efforcez d'établir que, s'il a parlé avec compétence 
des animaux, des plantes et des poissons qu'on 
rencontre dans ces contrées de l'Amérique, il est 
redevable à l'américain Bartram, surtout au Jésuite 
Charlevoix et à quelques autres, dont il a utilisé 
les ouvrages originaux. 

En vérité, à quoi bon cet effort? 

Sauf le plaisir de travailler à une collection, en 
réunissant les passages analogues aux siens re- 
trouvés péniblement dans les relations de ces voya- 
geurs, je ne vois pas bien à quels résultats ce 
travail peut conduire, puisque Chateaubriand in- 
dique tout le premier les sources où il puise. 

Lui-même allègue l'autorité du P. Charlevoix et 
celle de Bartram, pour ne parler que de ceux-là, 
non pas une fois mais plusieurs. Il se réfère même 
à des ouvrages où l'on ne retrouve aucune trace de 
ses emprunts. 

Pour ce qui regarde Bartram, en particulier, dans 
le Voyage en Amérique il nous apprend qu'il avait 
pris dans son livre des notes nombreuses, que l'on 
trouvera mêlées aux siennes, sans qu'il lui soit pos- 
sible à lui-même, après tant d'années, de distinguer 
son bien de celui d'autrui. 
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.Le passage est décisif; le voici : 

« Immédiatement après la description de la Loui- 
siane, viennent dans le manuscrit quelques extraits 
des voyages de Bartram, que j'avais traduits avec 
assez de soin. A ces extraits sont entremêlées mes 
rectifications, mes observations, mes réflexions, 
mes additions, mes propres descriptions, à peu près 
comme les notes de M. Ramond à sa traduction du 
Voyage de Coxe en Suisse, Mais, dans mon tra- 
vail, le tout est beaucoup plus enchevêtré, de sorte 
qu'il est presque impossible de séparer ce qui est 
de moi de ce qui est de Bartram, ni souvent même 
de le reconnaître. Je laisse donc le morceau tel 
qu'il est. » (Edit. Garnier, p. 91.) 

Or c'est justement à travers les pages qui sui- 
vent cette formelle déclaration que M. Bédier fait 
sa cueillette. 

Pour tout ce qui précède, je n'oserais certaine- 
ment pas avancer que Chateaubriand n'ait emprunté 
aucun aperçu, aucun détail, aucun chiffre. Mais la 
vérité est néanmoins que, dans les vingt-cinq ou- 
vrages qu'il a eu la patience de dépouiller pour 
essayer de le prendre en flagrant délit, M. Bédier 
avoue avoir cherché inutilement des ressem- 
blances. 

« Notre recherche des sources, dit-il, est restée 
à peu près vaine pour les quatre-vingts premières 
pages du Voyage en Amérique, Assurément, la 
plupart de ces récits sont tout spontanés. Mais de 
longs morceaux, l'aperçu des lacs du Canada, la 
description des cours de l'Ohio et du Mississipi, 
d'autres encore, doivent être empruntés à des livres 
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sur lesquels nous n'avons pas su mettre la main ^ » 
Ainsi voilà qui est à bien remarquer ! Sur la très 
grande partie du voyage, de Baltimore à Philadel- 
phie, à Boston, au Niagara, aux rives de TOhio, à 
celles du Mississîpi, à la chaîne des Âpalaches, tout 
le zèle d'un chercheur opiniâtre ne parvient pas à 
découvrir la trace d'une inspiration étrangère. La 
plupart même des récits lui paraissent absolument 
propres à celui qui les a faits. 

Il soupçonne seulement que le narrateur a dû 
s'aider, pour les détails si précis qu'il donne sur la 
topographie et les distances. 

Et le soupçon est justifié certainement, non seu- 
lement par l'impossibilité où serait un voyageur de 
réunir tant de renseignements, à lui seul, sans le 
secours d'aucun livre, mais par l'aveu très sincère 
de Chateaubriand lui-même. Car à propos des no- 
tions géographiques, qu'il présente sur le lac Supé- 
rieur, — où du reste il n'est pas allé, — il écrit en 
note : 

« C'était la géographie erronée du temps; elle 
n'est plus la même aujourd'hui. » 

Il ne nous cache donc pas, il laisse très claire- 
ment entendre, qu'il a suivi sur ce sujet des géo- 
graphes de son époque. Le jour où ces géographes 
seront connus, quelque professeur distingué de 
l'École normale, ou d'ailleurs, composera sans doute 
un savant article, pour établir laborieusement qu'il 
est arrivé à Chateaubriand de faire... ce qu'il dit lui- 
même avoir fait. 

1. Revue (T Histoire littéraire de France, 15 janvier 1900, 
page 61. 
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En attendant, retenons bien que tous les rappro- 
chements, ou à peu près tous, comme dit M. Bédier, 
signalés entre son texte et celui de Bartram, con- 
cernent les pages qu'il a déclaré d'avance contenir 
des notes de Bartram confondues avec les siennes. 






Qu'il ait lu aussi et de très près le P. de Charle- 
voix, cela ne saurait être douteux. Il s'en est servi 
tout particulièrement à propos des notions qu'il 
donne sur l'histoire naturelle de l'Amérique, ainsi 
que sur les coutumes de ses habitants. 

J'ai déjà dit qu'avant de quitter la France, il avait 
rassemblé beaucoup de notes, dont il a mis la subs- 
tance dans son Voyage^ du moins en partie. 

Il fait, d'ailleurs, précéder ces tableaux de l'intro- 
duction très importante que voici : 

« Ici finit, à proprement parler, V Itinéraire ou le 
mémoire des lieux parcourus ; mais il reste dans les 
diverses parties du manuscrit une multitude de dé- 
tails sur les mœurs et les usages des Indiens. J'ai 
réuni ces détails dans les chapitres communs, après 
les a{foir soigneusement résous et amené ma narra- 
tion jusqu'à répoque actuelle. Trente-six ans écou- 
lés depuis mon voyage ont apporté bien des lu- 
mières et changé bien des choses dans l'ancien et le 
nouveau monde; ils ont du modifier les idées et 
rectifier les jugements de Vécri\^ain ^ . » 

1. Cliateaubriand a fait de même pour les Mémoires d'outre- 
tombe. Il s*est servi d'autrui et a complété ses notes au 
moyen des ouvrages parus. Il le déclare dans un fragment 

SAINTE-BEUVE. 7 
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Il est impossible de prévenir ses lecteurs avec 
plus de clarté que les descriptions qui vont suivre 
n'ont pas été écrites par Fauteur à l'aide seulement 
de ce qu'il avait observé lui-même. Ce n'est plus 
qu'une étude faite avec des souvenirs personnels... 
et aussi avec des livres * . 

Et alors, si entre ces livres et son texte, on ren- 



inédit conservé à la Bibliothèque nationale (F. F. 12454, 
fol. 17) : 

« Afin de les mettre à jour au moment où j'achève de re- 
passer la lime sur ces Mémoires, j'ai développé mes notes pri- 
mitives... J'ai cru devoir rappeler mes remaniements pour le 
soulagement des esprits peu attentifs et pour mieux consta- 
ter ma complète sincérité... Qu'on se tienne donc averti une 
fois pour toutes î » 

Le malheur c'est qu'on ne veut pas se tenir averti. 

1. On pourrait renvoyer à bien d'autres endroits, où Cha- 
teaubriand parle des auteurs dont il use. Ainsi fait-il à pro- 
pos de la grammaire des Hurons : « J'ai puisé la plupart 
des curieux renseignements que je viens de donner sur la 
langue huronne dans une petite grammaire iroquoise manus- 
crite qu'a bien voulu m'envoyer M. Marcoux, missionnaire 
au Saut-Saint-Louis, district de Montréal. • (Voyage, édit. 
Garnier, p. 146.) — Dans le Génie (i, v, x), il renvoie à Bar- 
tram pour les puits des Florides qu'habitent des crocodiles, 
et encore à propos du tableau d'une troupe de caïmans 
embusqués pour assaillir des poissons. Dans le même ou- 
vrage (note VIII, édit. Garnier, p. 558), parlant des ruines du 
Scioto, il écrit : • On peut voir, sur ce que nous disons ici : 
Duprat, Charlevoix, etc., et les derniers \'*yageurs en Amé- 
rique, tels que Bartram, Imley, etc. Nous parlons aussi 
d'après ce que nous avons appris nous-méme sur les lieux. » 
Aussi est-il un peu étrange que, abusant d'un mot, dit en 
passant dans le Génie (p. 91), « Ici, nous ne suivrons pei*sonne », 
M. Bédier y signale l'attitude « ordinaire - de Chateaubriand 
au sujet de ce qu'il a écrit sur l'Amérique. On vient de voir 
des preuves contraires ; remarquons particulièrement le der- 
nier passage : « Nous parlons aussi, etc. • Il n'affecte donc 
pas de tout vouloir tirer de lui-môme. 
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contre un certain nombre d'analogies, même assez 
prochaines, pourquoi s'étonner comme si l'on pre- 
nait Tauteur en faute ? 

Pourquoi crier à l'imposture et parler irrévéren- 
cieusement de sublime Tartarin ? 

Ceci ne s'applique point à M. Bédier. Dans le 
second de ses articles, celui où il traite des sources 
du Voyage en Amériquey M. Bédier cite impartia- 
lement les endroits où l'auteur en parle lui-même, 
et, à la suite de ses soixante pages, il conclut, avec 
la même impartialité..., qu'il n'y a vraiment rien à 
conclure ^ . 

M. Deschamps le résume, mais malheureusement 
sans l'imiter. On a vu qu'il s'autorise de ces rappro- 
chements pour accuser l'auteur de mensonge. 

Ce qu'il y a de plus grave encore peut-être, c'est 
qu'il ne rappelle pas, même d'un mot, même par 
allusion, les passages si importants où Chateau- 
briand annonce avec franchise que, pour le fond, ce 
qu'on va lire n'est pas tout à fait original, et qu'on 
trouvera même des extraits de certains ouvrages 
parmi les notes qu'il doit à lui seul. 

Ce silence est très regrettable. 

L'impression du lecteur en est absolument faus- 
sée. Exposer ainsi la question, c'est la défigurer. 
Est-ce légèreté ou parti pris ? 

• 

l .Voici exactement ses paroles : « Conclusion. Nous livrons au 
lecteur ces documents bruts. Notre enquête demeure trop im- 
parfaite : nous ne saurions encore les interpréter sûrement. » 
{Revue d'hisloire littéraire de la France^ 15 J' 1900, page 1 18.) 
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Il faut ajouter que, même au cours des pages 
qu'il dit être inspirées, çà et là, d'autres récits, l'au- 
teur n'est pas simplement un écho ; il apporte aussi 
des observations personnelles. 

Partant de ce qu'il désire prouver, à savoir que 
Chateaubriand n'est redevable de rien à lui-même, 
M. Bédier écrit bravement à propos de l'ours : 
« Quelques traits seulement sont pris à Charlevoix; 
J'ignore la source des autres » ; à propos du cerf : 
<c La source m'est inconnue » ; à propos du bison : 
« Le premier alinéa seul est pris textuellement à 
(Charlevoix. Je n'ai pas retrouvé la source des 
autres » ; à propos des mœurs des sauvages : « Je 
ne sais où Chateaubriand a pris sa description des 
rites du mariage sauvage. » 

Tout cela suppose établi... ce que vous vous pro- 
posez justement d'établir. 

Vous dites aussi que vous n'avez pas découvert 
Fauteur chez qui Chateaubriand a puisé ce qu'il 
raconte sur le serpent à sonnettes et les serpents 
de l'Amérique en général. 

Et s'il ne Ta puisé chez personne? 

Car enfin, si vous aviez eu la chance de découvrir 
cet auteur vainement cherché, vous admettriez fa- 
cilement que lui, du moins, il a recueilli ses ren- 
seignements sur les lieux mêmes; pourquoi refusez- 
vous de l'admettre pour Chateaubriand, obstinément 
et en toute occasion? Le préjugé saute aux yeux. 

Ce petit chapitre des serpents prête d'ailleurs à 



CE VOYAGE EST-IL UNE FICTION? 113 

d'autres réflexions. Pour composer les vingt-cinq 
lignes qui restent, après celles dont il déclare ne 
pas connaître l'origine, M. Bédier nous conte que 
l'auteur a compulsé six ouvrages différents. 

Six ouvrages, dont trois en anglais, pour vingt- 
cinq lignes ! 

Cela paraît beaucoup, un peu trop même, pour 
qu'on arrive facilement à le croire, du moins quand 
on n'a pas l'avantage, en le croyant, de se payer de 
la peine qu'on a prise pour essayer de l'établir. 

Quoi qu'il en soit, le critique regrette d'abord de 
n'avoir pu introduire, dans ce qu'il appelle son 
musée, « le serpent à sonnettes et certain serpent 
noir et jaune », dont il avoue n'avoir pas découvert 
la trace, et il ajoute avec une émotion que le lecteur 
lui envie : 

a Du moins, avons-nous eu iRjoie de retrouver 
le serpent à deux têtes ; nous l'avions recherché avec 
un acharnement de collectionneur. » 

Examinons donc un instant cette perle de la col- 
lection qui a tant coûté au collectionneur et dont il 
est si fier. Elle nous permettra de juger du reste. 

Chateaubriand a écrit : « Le serpent à deux têtes 
est peu commun : il ressemble assez à la vipère ; 
toutefois ses têtes ne sont pas comprimées. » 

Or M. Bédier a fini par rencontrer le texte suivant, 
chez le naturaliste Bonnet : 

« il est douteux que le serpent à deux têtes forme 
une espèce. On n'en a encore vu que deux : l'un qui 
fut pris près du lac Champlain et donné en présent 
à lord Amerhst, et l'autre conservé dans le musée 
du collège d'Yale. » 
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J'ai déjà dit que Chateaubriand avait déclaré s'être 
inspiré de ses devanciers. Ce passage est peut-être 
un de ceux qu^il a consultés avant d'écrire, quoiqu'il 
ait été publié en 1795, quatre ans après son voyage. 

Mais j'avoue que la comparaison des deux textes 
ne m'en parait pas du tout la preuve. 

Tout ce qu'il y a de commun entre eux c'est la 
double affirmation que le serpent à deux têtes 
existe et qu'il est rare. 

On n'est pourtant pas tenu d'avancer des asser- 
tions contraires à ce que Ton croit être la vérité, 
sous peine de passer légitimement pour avoir pillé 
ses prédécesseurs. Quand deuxauteurs parlent avec 
exactitude, soit d'un même fait réel, soit d'unméme 
fait imaginaire, adopté à tort par l'opinion, même 
si l'un ignore ce que l'autre a dit ou va dire, ils se 
rencontrent nécessairement sur les points essentiels. 

Or, c'est à cela que se borne ici la rencontre. 

Remarquons bien que les détails donnés par 
Bonnet ne se trouvent pas dans Chateaubriand, et 
que réciproquement il y a dans Chateaubriand des 
détails qui ne se trouvent pas dans Bonnet. 

Ce n'est pas dans Bonnet que l'auteur du Voyage 
en Amérique a pu apprendre que le serpent à deux 
têtes ressemble à la vipère ; ce n'est pas par son 
témoignage qu'il a été amené à écrire que les têtes 
de ce reptile ne sont pas comprimées. Car Bonnet 
ne dit ni l'un ni l'autre. 

Bref sur quatre tdiils^ exprimés succinctement en 
trois lignes, il y en a deux dont la connaissance n'a 
pu venir à Chateaubriand de ce que M. Bédier 
appelle sa source. 
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Et voilà ce qu'il importe de ne pas oublier! Entre 
les morceaux, qu'une enquête minutieuse lui oppose, 
et les siens, il n'est pas rare qu'il existe, en dehors 
même du style, des différences caractéristiques. 
Même quand il s'inspire, — et on a vu qu'il ne s'en 
cache pas, — il modifie souvent les renseignements 
qui lui viennent d'autrui, et il en ajoute que le texte 
original ne contient pas. 

Je n'en veux demander la preuve qu'aux propres 
citations dont on se fait une arme contre lui. 

De la description rapide qu'il a tracée du poisson 
d'or, par exemple, on rapproche celle de Bartram. 

Voyez cependant ces traits particuliers : 

Il écrit que ce poisson est carniçore, ce qui n'est 
pas dans l'auteur américain ; il donne la couleur de 
l'or bruni k l'iris de ses yeux, que son devancier dit 
être d'une belle couleur rouge. Il ajoute qu'une 
barre brune longitudinale traverse ses flancs, détail 
très précis qui ne se rencontre point dans Bartram. 
Enfin, le no^i même est différent : si l'on en croit 
Bartram, les Indiens appelaient ce poisson, centre 
rouge^ et lui raconte qu'ils l'appelaient poisson d'or. 
On sait d'ailleurs que rien n'est varié comme les 
noms donnés aux poissons par le peuple : ils chan- 
gent d'un canton à l'autre. 

Nous pourrions présenter des observations ana- 
logues au sujet de la plupart des passages comparés. 
Pour ne rappeler qu'un autre endroit, en plaçant 
Tune à côté de l'autre les deux descriptions des 



116 CHATEAUBRIAND ET SON VOYAGE EN AMERIQUE. 

femmes Muscogulges. celle de l'ouvrage américain 
et celle du Voyage^ M. Bédier reconnaît lui-même 
que le second écrivain rapporte un usage que le 
premier semble avoir ignoré : celui d'une sorte de 
concours où les femmes se disputent le prix du 
chant ^ 

Ce n'est donc pas un écrivain qui se contente de 
démarquer l'œuvre d'autrui. Le rapprochement des 
textes, si on le fait au point de vue des dissem- 
blances, que M. Bédier s'est donné le tort de trop 
ilégliger, amène à lui donner raison quand il écrit, 
comme on l'a vu : 

« A ces extraits (aux extraits d'autrui) sont entre- 
mêlées mes rectifications, mes réflexions, mes ad- 
ditions, mes propres descriptions » ; et ailleurs : 

1. Sur ces faits M. Bédier a répondu depuis diversement. 
Pour l'usage dont il vient d'être parlé, il se contente d'en nier 
l'existence a priori, ce qui est commode mais ce qui ne 
peut passer pour une réponse au point de vue du plagiat. 
Sur le poisson d'or il écrit: « En elfet... Chateaubriand nous 
apprend que le poisson d'or est Carnivore : découverte inap- 
préciable, car tous le Fpoissons sont carnivores ou presque » 
{Revue d'Histoire littéraire, t. VIII, p. 102). L'ironie est quel- 
quefois déplacée ; elle l'est surtout quand on se donne l'air 
de répondre avec une facilité victorieuse, et qu'on ne répond 
pas, en réalité. Et c'est peut-être le cas ici. Car M. Bédier 
ne dit rien absolument ni du nom de ce poisson ni de la 
barre longitudinale qui traverse ses flancs; etc. Pourquoi 
cache-t-il ces détails à ses lecteurs, tout en affectant de réfu- 
ter aisément ce que j'avance? 11 est évident que ces détails 
suffisent à montrer qu'entre le texte de Chateaubriand et 
celui de Bartram, il existe, comme j'ai voulu l'établir, « des 
dinV'rences caractéristiques ». A quoi bon alors cette ironie 
triomphante? — Une ou deux autres remarques sur la même 
page du Correspondant m'ont paru plus justes, et j'y ai fait 
droit, dans le texte actuel, en supprimant les passages qui 
on étaient l'objet. 



V 
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N. B. I,e pointillé indique le tracé tl'itinâraira 
dont cet nrticle combat l'eDsomble. 
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« Nous parlons aussi d'après ce que nous avons 
appris nous-même sur les lieux ^ . » 

Voilà la vérité, et la vérité reconnue, proclamée 
d'avance, par lui-même ! De l'usage qu'il a fait de 
ses sources, on ne peut donc rien conclure contre 
la sincérité de ses récits. M. Bédier Tavoue; et il a 
raison. Aussi a-t il cherché ailleurs une base qu'il 
jugeât plus solide pour ses attaques^. 



1. M. Bédier, qui ne veut pas en général que Chateaubriand 
ait rien su par sa propre expérience, plutôt que de lui re- 
connaître ce mérite, aime mieux s'accuser lui-même en bien 
des endroits, comme je l'ai dit, de n'avoir pas su mettre la 
mainsur les ouvrages qu'il a exploités, et il va même encore 
au delà : il préfère — chose piquante! — soupçonner Cha- 
teaubriand de s'être fait à lui-même dos emprunts! Ainsi, il 
ne craint pas d'écrire que, pour peindre la tempête qui 
l'assaillit à son retour d'Amérique, l'auteur des Mémoires s'est 
contenté de copier, — très imprudemment, puisqu'elles étaient 
déjà connues, — les Tempêtes fameuses des Nalrhez et des 
Martyrs^ alors qu'il est évident que c'est la poésie qui s'est 
inspirée de la réalité, comme il paraît tout naturel, et non 
la réalité de la poésie, ce qui serait tout à fait nouveau. Ayant 
à décrire une tempête, Chateaubriand ne pouvait pas ne pas 
mettre à profit le souvenir de celle qu'il avait essuyée à sa 
rentrée en France, et que mentionne déjà le Voyage en 
Amérique, composé, d'après M. Bédier, avant 1800, c'est-à- 
dire une dizaine d'années plus tôt que les Martyrs. Avancer 
le contraire, c'est vraiment pousser un pou loin le désir de 
déprécier l'exactitude de S03 récits. 

2. Le voyageur anglais Cawer use lui aussi assez souvent 
de ses prédéccsseui's. M. Bédier écrit lui-même (2* article, 
p. 03) : « Il est curieux de constater qu'ici — et en plusieurs 
lieux Cawer a fait comme Chateaubriand : il a pris ce dis- 
cours à Charlevoix »>. Cola n'empêche pas cependant que 
Cawer ait réellement vovagé on Amérique durant les an- 
nées i7GC, 1767 et 1708. M. 'Deschamps va-t-il aussi le nier? Il 
le doit, s'il veut être d'accord avec lui-même. 
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III 



Voici le résumé de ce nouveau réquisitoire : 

Chateaubriand est parti de Saint-Malo le 8 avril 
1791 ; il est rentré au Havre le 2 janvier 1792. Ar- 
rivé tardivement à Baltimore, le 10 juillet, il s'est 
rembarqué à Philadelphie le 10 décembre. Il n'a 
donc passé que cinq mois sur le continent améri- 
cain. Or il n'est pas possible qu'en cinq mois il ait 
parcouru tout le pays qu'il dit avoir exploré. 

Pour en donner la preuve, M. Bédier trace alors 
l'itinéraire qui lui semble ressortir des endroits 
divers de ses livres, où Chateaubriand a parlé de 
son voyage, soit longuement, soit en passant ou 
seulement par allusion. 

C'est justement cet itinéraire qu'indique le poin- 
tillé tracé sur la carte que l'on vient de voir. Il est 
hypothétique, et, à mon sens, en grande partie 
inexact. 



•k 



Commençons par définir avec précision ce que le 
voyageur décloiTe formellement avoir visité. 

Il a visité Baltimore, Philadelphie, New-York, 
Boston, où il est allé saluer àLexington,dans le voi- 
sinage, « le premier champ de bataille de la liberté 
américaine ». Revenant alors à New-York, il a pris 
le paquebot qui faisait voile, sur l'Hudson, jusqu'à 
Albany. C'est à ce moment que, accompagné d'un 
guide, il entre dans les forêts vierges pour se diri- 
ger vers le Niagara. 
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Le voilà dans l'enivrement où le jetaient les 

grandes solitudes ! 

« Hélas! je me figurais être seul dans cette forêt 
où je levais une tête si fière! Tout à coup je vins 
m'énaser contre un hangar. Sous ce hangar s'of- 
frent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages 
que j'ai vus de ma vie. Ils étaient une vingtaine, 
tant hommes que femmes, tous barbouillés comme 
des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles décou- 
pées, des plumes de corbeau sur la tête et des an- 
neaux passés dans les narines. Un petit Français, 
poudré et frisé, habit vert-pomme, veste de dro- 
guet, jabot et manchettes de mousseline, raclait un 
violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet 
à ces Iroqi\ois. M. Violet (c'était son nom) était 
maître de danse chez les sauvages . On lui payait 
ses leçons en peaux de castors et enjambons d'ours. 
Il avait été marmiton au service du général Ro- 
chambeau, pendant la guerre d'Amérique. De- 
meuré à New-York après le départ de noire armée, 
il se résolut d'enseigner les beaux-arts aux Améri- 
cains. Ses vues s'étant agrandies avec le succès, le 
nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez les 
hordes sauvages du nouveau monde. En me parlant 
des Indiens, il me disait toujours : « Ces messieurs 
sauvages et ces dames sauva gesse s. » Il se louait 
beaucoup de lalégèrelé de ses écoliers; en effet je 
n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, 
tenant son petit violon entre son menton et sa poi- 
trine, accordait l'instrument fatal; il criait aux 
Iroquois : A s^os places! Et toute la troupe sautait 
comme une bande de démons. » 



CE VOYAGE EST-IL UNE FICTION? 121 

Chateaubriand contempla avec ravissement la 
cataracte du Niagara qu'il a si magnifiquement 
décrite. 

De là, s'associant à une caravane de planteurs, 
— son guide était rentré à Albany , — il s'avança 
vers Pittsburg, descendit l'Ohio, aperçut les ruines 
indiennes, qui se trouvaient à l'endroit où le Scioto 
entre dans cette rivière, vit « l'en-haut » du Missis- 
sipi, la Louisiane, qui s'étendait alors sur les deux 
rives du fleuve, pénétra dans les Flo rides, conversa 
avec des sauvages de la tribu des Natchez, et aussi 
avec des Muscogulges et des Siminoles, passa les 
montagnes Bleues, et, par les terres défrichées, 
gagna Philadelphie, où il se rembarqua pour la 
France . 

Voilà, quant à son itinéraire, les seuls points qui 
ressortent nettement de ses récits ! 

Le reste se compose de tableaux ou d'épisodes, 
et aussi de notions géographiques, qu'il puise 
parfois ailleurs, nous l'avons vu, que dans ses ob- 
servations de voyage. 

Si l'on veut s'en tenir à ses affirmations catégo- 
riques, et ne pas le conduire où il ne dit nulle part 
être alléj il ne faut pas étendre ses courses plus 
loin, ni essayer de déterminer avec précision ce 
qu'il a laissé dans le vague et ce qu'il nous est im- 
possible cependant de savoir autrement que par 
lui. 

Revenons donc sur les grandes étapes de son 
voyage, sur celles du moins pour lesquelles il est 
besoin de fixer le sens qu'il donne à certains noms, 
ou à propos desquelles on l'attaque. 
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Il n'y a pas à insister tout d'abord sur l'excursion 
à la cataracte du Niagara. 

M. de Mersenne a querellé l'auteur d'Atala au 
sujet de la distance d'où l'on entend le bruit de la 
cataracte. Mais il phraît, d'après M. Bédier même 
(p. 552), que c'est lui qui se trompe. 

Il se trompe aussi, de l'aveu unanime, sur la ré- 
gion d'Albany au Niagara. 

Ce qui amène à dire que, si sa méthode avait 
quelque valeur, si des erreurs suffisaient à prouver 
qu'on n'a pas vu ce dont on parle, c'est lui, c'est ce 
critique anonyme et rodomont, qui serait convaincu 
de n'être jamais allé à la cataracte. 

Sur les bords de TOhio, M. Bédier arrête Cha- 
teaubriand pour lui chercher noise à son tour. 

Il prétend que, dans la saison de l'année où le 
voyageur dut arriver à Pittsburg, c'est-à-dire, 
d'après lui, vers la mi-septembre, TOhio n'avait pas 
assez d'eau encore pour qu'on pût naviguer : il n'est 
navigable qu'au printemps et à l'automne, et l'au- 
tomne ne commence qu'en octobre. Or, les chiffres 
sont les chiffres, le commencement d'octobre ce 
n'est pas la fin de septembre. 

Ceci est évidemment une mauvaise guerre. C'est 
vouloir ferrailler malgré tout et pour le seul plaisir. 

Car, outre celte chicane un peu vaine sur le début 
d'une saison, qui peut commencer, en réalité, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard, suivant les années, 
puisqu'il a étudié ces questions M. Bédier sait bien 
que, sauf les bateaux trop pesants, l'Ohio permet 
la navigation à toute époque. 

Voici, d'ailleurs, un texte décisif. Je le prends 
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dans un ouvrage de ce siècle : Voies de communi- 
cation aux Etats-Unis^ par Henri Stucklé (p. 433) : 

« Les eaux de TOhio offrent une belle navigation 
pour des bateaux à vapeur de première classe, pen- 
dant six mois, et pour des bateaux tirant peu d'eau 
pendant tout le reste de Tannée, lorsque les glaces 
n'interrompent pas les communications. » 

Comme on était alors à la fin de l'été, ce dernier 
péril n'existait pas ; et, d'autre part, Chateaubriand 
usa de bateaux légers, nous le dirons tout à l'heure. 
Rien ne s'opposait donc à ce qu'il naviguât alors 
sur rOhio. 

Mais aurait-il préféré, on ne sait par quelle 
étrange fantaisie, des bateaux lourds et d'un grand 
tirant, il pouvait très bien trouver la rivière en état 
de les porter. 

Car, « à vrai dire, écrit le voyageur Michaux, 
celui même qui raconte que les gros chalands ne 
peuvent flotter qu'au printemps et à l'automne, à 
vrai dire, en cas de pluies abondantes daris les 
monts AUeghanys (ou Apalaches), on peut descen- 
dre rOhio en toute saison », et plus facilement 
encore, n'est-ce pas, quand on se trouve à la veille 
même de l'automne, ce qui était alors le cas de 
Chateaubriand. 

M. Bédier cite lui-même ce texte, qui ne souffre 
pas de réplique. Aussi bat-il en retraite; il dit 
n'avoir voulu que « marquer une difficulté » et 
avoue que notre voyageur a bien pu descendre 
rOhio à ce moment de l'année, même en chaland. 

Mais alors pourquoi lui avoir cherché cette que- 
relle d'Allemand? 
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En tout cas, il n'y a pas à en tenir compte, c'est 
chose entendue. 



* 

Chateaubriand s'embarque donc sur l'Ohio. Mais 
dans quelle sorte d'embarcation? 

« On pouvait alors, dit M. Bédier, descendre 
l'Ohio et le Mississipi, soit en pirogue, soit sur de 
grands chalands de transport. » 

11 faut remarquer que le voyage en pirogue était 
deux fois plus rapide que le voyage en chaland. 

M. Bédier le sait et le dit. Mîiis il admet malgré 
cela — ne serait-ce point même à cause de cela ? — 
que le voyageur s'est embarqué sur un chaland 
destiné principalement aux marchandises. 

Aurait-il donc existé alors de ces lourds ba- 
teaux, employés au service régulier de la rivière? 

Évidemment non. Même, — toujours d'après 
M. Bédier, — on n'en trouvait point de fabriqués 
d'avance à Pittsburg. Chacun d'eux « ne servait 
que pour un seul voyage d'aval. Faute de pouvoir 
remonter les courants du Mississipi, ils étaient 
vendus à l'arrivée à la Nouvelle-Orléans comme 
bois d'arrimage ou comme bois à brûler. 11 en ré- 
sulte qu'on ne les construisait chaque année à 
Pittsburg que sur commande ». 

On voit maintenant tout le profit qu'il y a pour 
la thèse à préférer le voyage sur les gros bateaux 
au voyage sur de petits canots légers. Ceux-ci 
étant toujours prêts et faisant la route bien plus 
vite, le voyageur, s'il en use, pourra partir beau- 
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coup plus tôt, n'ayant pas à attendre qu'on fabrique 
un bateau exprès pour lui, et il descendra le courant 
beaucoup plus vite. 

Seulement on trouvera peut-être que des deux 
manières de naviguer, Chateaubriand n'a pas dû 
nécessairement choisir celle qui sert le mieux l'opi- 
nion malveillante de M. Bédier et qui l'eût incom- 
modé lui-même davantage. A moins d'avoir perdu 
le sens, il aura fait son choix justement à rebours. 

Il est vrai que la navigation en canot paraît au 
critique quelque chose de si extraordinaire, qu'il 
assure n'avoir pas besoin de preuves pour être con- 
vaincu que Chateaubriand ne l'a pas pratiquée. 

J'avoue que ceci m'étonne étrangement. 

Car on naviguait alors sur les rivières d'Amé- 
rique bien plus en canot qu'en chaland. C'est en 
pirogue que le voyageur Michaux va sur l'Ohio de 
Weeling à Limestone; c'est en pirogue que le voya- 
geur Smith descend l'Ohio et le Mississipi, du con- 
fluent du Kentucky jusqu'à la Nouvelle-Orléans. A 
son tour, le voyageur Bartram, dont M. Bédier use 
si abondamment contre notre écrivain, parcourt les 
rivières américaines sur un simple canot. 

M. Bédier me permettra-t-il de lui dire que le 
jour où il lui plaira de visiter, lui aussi, après Cha- 
teaubriand, la- cataracte du Niagara et le reste, s'il 
se mêle un peu aux habitants, s'il tient à vivre de 
leur vie, il n'affrontera pas autrement que dans un 
canot la vaste étendue même des grands lacs. 

Car c'est le moyen de naviguer commun dans ces 
contrées ; je le tiens de voyageurs qui en arrivent. 

Et à supposer que notre distingué contemporain 
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préfère la rapidité et le confortable des bateaux à va* 
peur, je n'ai pas besoin de rappeler que Chateau- 
briand ne pouvait faire comme lui. 

En 1827, Fauteur du Voyage en Amérique 
écrivait (p. 206) : 

« Aujourd'hui des bateaux à vapeur sillonnent 
ces lacs où l'on voyait à peine, il y a trente ans, 
quelques pirogues de sauvages. » 

Ceci montre de plus qu'on a tort de dire que le 
voyageur n'a pas parlé de pirogues. Il n'a pas écrit 
qu'il avait descendu l'Ohio en pirogue, dît-on. Mais 
a-t-il écrit davantage qu'il l'avait descendu en cha- 
land? 

En l'absence des renseignements précis qu'il ne 
donne pas sur ce point, si elle désire interpréter son 
silence, la critique a le devoir de supposer qu'il a 
usé des embarcations dont il parle sans cesse et non 
de celles dont il ne parle jamais. 

Car je ne me souviens pas d'avoir vu une seule 
fois les chalands nommés dans ses divers récits amé- 
ricains. Que s'ils l'étaient, par hasard, ce serait, à 
coup sûr, très rarement. 

Les canots, au contraire, sont rappelés sans cesse. 
On dirait que l'auteur ne connaît pas d'autre moyen 
de naviguer sur les cours d'eau du Nouveau Monde. 

Et d'ailleurs, quoi qu'en pense M. Bédier, il a dit 
bien des fois qu'il naviguait lui-même en canot. Par 
exemple : 

« Le ciel est sur ma tête, l'onde limpide sous 
mon canot^ qui fuit devant une brise légère » 
[Voyage,^, 75). 

Un peu plus loin : 
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« 5ept heures du soir. Nous avons traversé la 
fourche de la rivière et suivi la branche du sud-est. 
Ayant tiré notre canot à terre, les uns ont amassé 
des branches sèches, etc. » (p. 75). 

On trouve même, dans ces récits, le souvenir d'un 
usage qui peut nous paraître étrange, mais qui est 
pratiqué aujourd'hui encore parmi les Indiens de 
ces régions. 

Quand on a besoin de passer dans une rivière qui 
ne communique pas avec celle où Ton navigue, ou 
bien si la rivière fait un trop long détour, et qu'il y 
ait avantage à « couper des pointes », le canot est 
retiré de l'eau et porté sur les épaules. 

« Demain, nos hôtes nous aideront à porter notre 
canot à un fleuve, qui n'est qu'à 5 milles du lieu 
où nous sommes » (p. 79). 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi s'associer avec des 
colons, si l'on ne doit pas fréter, à frais communs, un 
bateau de transport ? 

Pourquoi? Mais parce qu'il était impossible de 
voyager seul dans ces déserts, sans s'exposer aux plus 
graves périls. M.Bédier le sait bien, puisqu'il écrit : 

« Les deux rives du fleuve étaient infestées de 
sauvages eh embuscade, qui tiraient sur les « chairs 
blanches », ou attaquaient la nuit la pirogue amar- 
rée. » 

La prudence exigeait donc qu'on fît partie d'une 
caravane. 

11 y avait ainsi sur les rivières des groupes de 
canots voyageant ensemble, qui formaient comme 
des flottilles. Ces flottilles sont rappelées plusieurs 
fois par Chateaubriand. 
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Dans AtalUy par exemple, il peint la tribu des 
Natchez remontant l'Ohio sur une foule de pirogues. 
Les Mémoires d* outre-tombe parlent à leur tour de 
ces « nacelles d'écorce », de ces « canots s'avançant 
à la file » Fun derrière l'autre, dans lesquels les In- 
diens s'aventurent sur le lac Erié, si renommé ce- 
pendant par ses tempêtes. Le péril n'était pas le 
même, naturellement, sur les eaux plus calmes des 
fleuves. 

Concluons donc — on ne peut faire autrement — 
que Chateaubriand a voyagé en canot avec sa cara- 
vane. Nous verrons plus loin les conséquences. 






Mais jusqu'où la flottille esl-elle descendue? 

M. Bédier pense que le voyageur est allé, d'a- 
près son récit, jusqu'à l'endroit même où s'est éle- 
vée depuis la ville de Natchez. 

Quant à M. G. Deschamps, il est bien plus hardi. 

Si nous en croyons le Voyage en Amérique^ écrit- 
il avec décision, Chateaubriand est arrivé jusqu'à 
la Nouvelle-Orléans. 

Je m'imagine qu'on embarrasserait beaucoup 
M. G. Deschamps en lui demandant ses preuves. 
Quels sont les textes où Chateaubriand aurait dit 
cela? M. Deschamps n'en cite aucun et, en réalité, 
il n'y en a point. 

L'écrivain donne la distance de la Nouvelle-Or- 
léans à l'embouchure de l'Ohio. Mais il ne dit pas, 
je pense, qu'il l'a lui-même mesurée, non plus qu'il 
ne dit avoir mesuré la circonférence du lac Erié, qu'il 
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évalue à 100 lieues, ce qui est d'ailleurs tout à fait 
inexact. 

N'attribuons point, par inattention ou malveillance, 
à ses observations personnelles de simples notions 
de géographie ou d'histoire naturelle, quand il a 
pris soin lui-même de nous épargner toute confu- 
sion, en nous avertissant d'avance des obligations 
qu'il avait envers autrui ^ 

« Dans ses Mémoires d'outre-tombey ajoute 
M. Deschamps, il réduit son itinéraire à une excur- 
sion vers le pays des Natchez. » 

Ceci est plus juste, — sauf l'intention. 

Le critique veut faire entendre que, s'étant aperçu 
qu'il en avait trop dit peut-être dans son Voyage^ 
l'auteur prit soin depuis, dans ses Mémoires^ de se 
montrer plus modeste. 

Mais les dates suffisent à détruire ce soupçon 
désobligeant, et M. Descliamps a commis la dis- 
traction de ne pas le remarquer. Chateaubriand a 
composé cette partie de ses Mémoires aidant de 
publier son Voyage, qui n'a paru qu'en 1827. 

S'il avait eu la crainte qu'on lui prête, il lui était 
très facile de ne pas écrire, ou, si elle était déjà 
écrite, de modifier, de supprimer même, dans son 
manuscrit, la page qui l'inquiétait, dit-on, et dont il 

1. Dans le même ouvrage, le voyageur parle longuement 
du Mexique et des républiques espagnoles. Quelqu'un osera- 
t-il en conclure qu'il prétende avoir parcouru ces contrées, 
alors qu'il déclare formellement n'être allé que dans les 
États-Unis? 11 ne suffit donc pas qu'un lieu soit nommé dans 
son livre, pour que l'écrivain soit réputé dire qu'il l'a visité. 
On est môme un peu étonné d'avoir à insister ainsi sur ce 
point. 
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avait senti le besoin de restreindre la portée. 

Au reste, M. Deschamps s^exprime, à mon avis, 
avec assez d'exactitude, quand il dit du voyage de 
Chateaubriand sur le Mississipi que, d'après les 
Mémoires, il s'est borné à une pointe vers le pays 
des Natchez. 

Pour Chateaubriand, le pays des Natchez n'est pas 
seulementle village où se trouve leur centre princi- 
pal; c'est toute la région qu'ils fréquentent et habi- 
tent successivement dans leurs courses de nomades. 

Et Chateaubriand a raison d'entendre ainsi le mot. 

Avant que les Indiens eussent été cantonnés dans 
des territoires déterminés, ce qui a été fait au 
XIX® siècle, chaque tribu avait véritablement pour 
pays la contrée qu'elle parcourait sans fin, où elle 
se transportait d'un point à l'autre suivant les cir- 
constances et ses besoins, particulièrement quand 
la chasse, dont elle vivait, l'obligeait à quitter un 
canton où le gibier devenait rare. 

Or il est certain que les Natchez occupaient de 
cette manière la rive gauche du Mississipi, au nord 
de la ville qui porte aujourd'hui leur nom. 

Il parait même qu'ils arrivaient parfois jusqu'à 
l'Ohio, d'après ce que laisse entendre Chateaubriand. 
Car c'est dans le lit de l'Ohio que le chef Chactas 
raconte à René l'histoire d'Atala, « une nuit, à la 
clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dor- 
ment au fond de leurs pirogues, et que la flotte 
indienne, élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit 
devant une légère brise ». La tribu est venue ainsi 
en « remontant le Meschacébé, à l'aide des.contre- 
courants ». 
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C'est donc le long de la rive orientale du Mississipi 
que Chateaubriand place ces nomades. Voilà, à ses 
yeux, quel est leur pays ^ 

Du reste, qu'il faille donner au mot ce sens étendu, 
quand il parle de la visite qu'il fît chez ce peuple, 
c'est ce qui me paraît résulter clairement de ce qu'il 
dit lui-même. 

On voit, par exemple, au cours de Y Essai his- 
torique, qu'il n'avait jamais conçu le projet de 
se rendre vers le sud du Mississipi. En effet, dans 
cet ouvrage, composé pendant les années qui suivi- 
rent immédiatement son retour, expliquant le des- 
sein chimérique qu'il avait eu d'atteindre l'extré- 
mité du continent américain, il écrivait : 

« Je me serais mis en route, marchant directe- 
ment à l'ouest, en longeant les lacs du Canada jus- 
qu'à la source du Mississipi, que j'aurais reconnue. 
De là, descendant par les plaines de la haute Loui- 
siane jusqu'au 40® degré de latitude nord, j'eusse 
repris ma route à l'ouest. » 

Entre les régions situées vers le 40® parallèle et 
la ville actuelle de Natchez, la distance est énorme, 
comme il est aisé de s'en convaincre en jetant un 
regard sur la carte. Il n'y a donc pas à supposer, 
ainsi que je l'ai vu faire par des géographes, que 
Chateaubriand pouvait être descendu tout à fait au 
sud, peut-être parce qu'il y était conduit par son 
itinéraire primitif. Le texte qu'on vient de lire est 
péremptoire. 

Mais il a écrit, de plus, dans une page qui se 

1. Il écrit nettement : « Sur ce grand fleuve (le Mississipi 
s'étendait la domination des Natchez » {Voyage, page 179). 
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trouve parmi les manuscrits de la Bibliothèque na- 
tionale : 

« Qu'aurais-je été faire aux embouchures du Mis- 
sissipi, moi qui voulais cheminer vers le nord? » 

II devait penser de même du village de Natchez, 
qui est à quatre jours seulement des embouchures, 
et qui n'offrait d'ailleurs rien d'intéressant à sa cu- 
riosité. 

Aussi dit-il formellement qu'il n'a pas visité la 
partie méridionale du fleuve. « Cet en-bas du fleuve 
ressemble peu au Mississipi que j'ai décrit ;ye n'ai 
peint que Ven-haut où fanais passé * . » 

Ven-hauty ce ne peut pas être évidemment la 
partie où est située la ville qui s'appelle aujourd'hui 
Natchez. Car, en ne considérant même le Mississipi 
qu'à son point de jonction avec l'Ohio, la ville de 
Natchez paraît très loin de se trouver dans « l'en- 
haut » du fleuve » ; elle est très nettement dans 
« l'en-bas ». Si Chateaubriand l'avait visitée, il ne 
pourrait dire, en aucune façon^ qu'il n'a parcouru 
le Mississipi que dans la partie supérieure de son 
cours. Il suffit de considérer la carte un instant pour 
s'en convaincre. 

J'ajoute que cet endroit montre clairement en quel 
sens on a le devoir d'interpréter, pour rester fidèle 
aux règles de la critique, ceux des autres passages 
sur la visite de l'auteur aux Natchez, qui pourraient 
paraître douteux si on les étudiait isolément. 

Ne faisons donc pas voir au voyageur plus de pays 
qu'il ne dit en avoir vu pour le simple plaisir de 

1. Biblioth. Nation. F. F. 1245 J, fol. 14. 
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lui reprocher ensuite les exagérations que nous lui 
aurons nous-mêmes prêtées; et admettons, puisqu'il 
l'assure, qu'il n'est pas descendu au delà de ce qu'on 
peut appeler raisonnablement le haut du fleuve, ce 
qui est, au plus, la région située du 36* au 34* pa- 
rallèle, vers la latitude où est placée la ville amé- 
ricaine de Florence. 






C'est là qu'il aura quitté le fleuve pour traverser 
la Louisiane et pénétrer dans les Florides. 

M. G. Deschamps écrit avec assurance : 

« Il affirme qu'après avoir fumé chez les Nat- 
chez le calumet de la paix, il explora l'Alabama, la 
Géorgie, la Caroline du Sud, le Tennessee (ou 
Tennessee). » 

Ici encore, M. Deschamps serait bien en peine 
de citer le texte où il a trouvé cette affirmation. 
Il lui est arrivé un accident : il a pris un rensei- 
gnement géographique pour un itinéraire. 

Voici du reste la phrase de l'écrivain; elle est 
assez claire pour que le lecteur comprenne malai- 
sément qu'on s'y trompe : 

« Nous nous acheminâmes çers les pays connus 
alors sous le nom général des Florides, et où s'é- 
tendent aujourd'hui les Etats de l'Alabama, de la 
Géorgie, de la Caroline du Sud, du Tennessee^ . » 
C'est ce que M. Deschamps traduit ainsi : « Il affirme 
qu'il explora l'Alabama, la Géorgie », etc. 

1. Mémoires (Toulre- tombe, édit. Garnier, t. I, p. 436. 

8 
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Chateaubriand a pénétré certainement dans les 
Florides. Il Ta dit ailleurs, et rien ne permet d'en 
douter. Mais cela ne prouve nullement qu'il ait vi- 
sité toutes les parties de cette immense contrée. 

Qu'on se figure un Allemand qui, ayant vu Stras- 
bourg et Metz, aurait écrit, il y a un siècle, qu'il 
était allé en France. Plus tard, un historien fait le 
calcul du temps restreint qu'il a eu pour cette ex- 
cursion et s'écrie délibérément : « Il affirme qu'il a 
vu l'Alsace, la Lorraine, la Bourgogne, la Picar- 
die, la Bretagne, la Gascogne, la Provence, le Dau- 
phiné... », enfin toutes les provinces françaises. 

C'est à peu près la méthode de M. Deschamps. 

On se contenterait de la trouver plutôt un peu... 
folâtre, si elle n'avait pas pour but de démontrer 
que le voyageur ne mérite pas d'être pris au sérieux 
et a tout juste la bonne foi de « Tartarin ». 

Reproduisant la phrase qui a abusé M. Des- 
champs, ou dont M. Deschamps abuse, M. Bédier 
écrit : Chateaubriand « ne ç^eutpas dire sans doute, 
qu'il ait parcouru toutes ces régions » (et il est 
évident qu'il ne le dit pas). M. Deschamps aurait- 
il lu M. Bédier lui-même un peu vite? 






Celui-ci a tort, à son tour, de se laisser embar- 
rasser par certains mots, dits en passant et sans 
aucun souci de la précision scientifique. 

Même dans les Mémoires, même dans le Voyage 
en Amérique, l'auteur ne peut pas être tenu pour 
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un géographe dont toutes les expressions doivent 
être prises à la lettre et entendues avec rigueur. 

Mais il en est ainsi, à plus forte raison, pour les 
ouvrages où il n'a nul dessein de renseigner sur son 
voyage, où il en parle seulement en artiste, pour y 
chercher un souvenir, une comparaison ou une 
image. En donnant alors à ces mots de poète le sens 
rigide qu'ils pourraient avoir dans un recueil géo- 
graphique, on s'expose à d'inévitables erreurs. 

Ainsi, dans le Génie du Christianisme^ à propos 
des oiseaux voyageurs dont il fait un tableau poé- 
tique, il dit qu'il en a rencontré des milliers du 
golfe Saint-Laurent à la pointe de la Floride. 

Evidemment il marque simplement une direction, 
non les points extrêmes de son voyage, puisqu'il 
est certain, d'après lui-même, qu'il n'est allé ni au 
golfe Saint- Laurent, ni dans l'isthme de la Floride. 
Il dit poétiquement, et sans vouloir s'astreindre à 
la rigueur mathématique, dans un livre où le lec- 
teur n'a pas droit de l'attendre, que, lors de son 
excursion au Canada et aux États-Unis, du nord 
au sud il a vu des nuées de canards et de sarcelles. 

Voici, d'ailleurs, un exemple caractéristique de 
la manière dont il convient d'entendre ces passages 
pour les interpréter avec justesse. 

Dans son voyage en Egypte, arrivé près de l'em- 
bouchure du Nil, il aperçut du large les palmiers 
de Rosette, tandis que la terre restait invisible en- 
core. 

Or, rapportant ce souvenir dans V Itinéraire de 
Paris à Jérusalem^ il dit que ces plages lui rappe- 
lèrent alors les « lagunes des Florides ». Sur quoi 
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dos hommes sévères veulent qu'il affirme ainsi 
avoir visité les côtes de la Floride actuelle. 

La fausseté de ces interprétations étroites éclate 
ici avec évidence. Car le voyageur nous a expliqué 
lui-même, simplement et sans y songer, le sens 
exact qu'il donnait à ce souvenir. 

C'est dans le Voyage en Amérique, Le vaisseau 
qui rapportait était arrêté, par le calme plat, en 
face de la Virginie. Enfin, dit-il, « nous aperçûmes 
la terre : elle était dessinée par la cime de quelques 
arbres, qui semblaient sortir du sein de l'eau; les 
palmiers de l'embouchure du Nil me décous^rirent 
dépolis le ris^age de VEgypte de la même manière ». 

Le doute n est pas possible : c'est bien au specta- 
cle dont parle le Voyage que se rapporte le souve- 
nir de V Itinéraire» L'écrivain n'en fait donc pas 
mystère ; il ne cherche pas à surprendre la bonne 
foi du lecteur ; tout le monde en conviendra. 

Or ce n'était pas exactement la côte des Florides 
qu'il avait sous les yeux, quand il aperçut de la mer 
les arbres qui annonçaient la terre. Il ne pouvait 
voir alors proprement que les rivages de la Vir- 
ginie, tout au plus ceux de la Caroline du Nord, et 
les Florides ne commençaient rigoureusement qu'à 
partir de la Caroline du Sud. Il les avait donc un 
peu à sa gauche, et non en face, sinon au loin, au 
delà de la Virginie. 

Cela prouve avec évidence que nous aurions tort 
de chercher la précision exigée d'un érudit dans ces 
mots jetés en courant par un poète. Celui-ci ne 
croit pas avoir à se préoccuper de la rigueur scien- 
tifique et il serait injuste de l'exiger de lui. 
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Peut-être aussi aurait-il le droit, après bien des 
années, de mêler un peu ses souvenirs et de com- 
mettre quelques confusions, sans qu'on eût soi- 
même celui de s'en étonner au point de calomnier 
sa bonne foi. Nous oublions trop les défaillances de 
notre mémoire: sinon nous serions plus indulgents 
pour la mémoire d'autrui. J'en appelle à tous ceux 
qui ont voyagé et qui cherchent à préciser les sou- 
venirs de leurs voyages. 

Chateaubriand a donc vu les Florides, où er- 
raient les tribus des Muscogulges et des Siminoles, 
ces compatriotes d'Atala. Mais quelles parties exac- 
tement? Il ne l'a pas dit. 

M. Bédier essaie de le deviner, et il imagine 
l'itinéraire que le jeune voyageur dut suivre du 
pays des Natchez à Philadelphie. 

C'est ce que j'appellerai l'itinéraire de retour. 

Essayons de faire voir ce qu'il convient d'en pen- 
ser. C'est le cœur même de la question. 



IV 



Notons d'abord que nous sommés désormais 
dans le capricieux et obscur labyrinthe des hypo- 
thèses. 

Si M. Bédier s'y est perdu, il n'y a pas lieu d'en 
être autrement surpris; le reproche à lui faire, 
c'est de s'y être engagé, et sans fil conducteur. 
Car les données que nous avons sont tout à fait 
insuffisantes : elles ne peuvent servir à nous guider 

avec la moindre certitude. 

8. 
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Pourquoi donc ne pas se résigner à ignorer ce 
qu'on ne peut pas savoir? 

Chateaubriand n'a jamais dit, ni même laissé en- 
tendre, quelle route il avait suivie pour sortir dû 
désert et gagner la côte où il devait prendre le pa- 
quebot, ni à quel moment il était parti d'un lieu 
ou arrivé dans un autre. 

Déjà nous voyons dans YEssai historique qu'il 
avait peu de goût en général pour les exigences de 
Tordre chronologique. Dans une note de cet ou- 
vrage, il avertit qu'il ne l'a pas suivi au cours du 
chapitre, en préférant un autre qui lui paraissait 
plus littéraire, et bien persuadé d'ailleurs, dit-il, 
que le lecteur y est indifférent. 

Il ne prévoyait pas qu'un jour on lui chercherait 
querelle sur sa négligence, et que ces dates, trai- 
tées par lui cavalièrement, trouveraient des avocats 
sévères, qui les vengeraient de ses dédains. 

A cette observation générale, il faut ajouter, en 
ce qui regarde son séjour dans les déserts améri- 
cains, que les récits que nous avons ont été écrits 
sur des notes extrêmement confuses. 

L'auteur a pris soin de le dire lui-même. Car, 
après le souvenir de son arrivée sur l'Ohio, on lit 
dans une page inédite de ses Mémoires^ qui se 
trouve à la Bibliothèque nationale : 

a Ici le manuscrit original de mes voyages n'offre 
plus qu'une masse informe de feuilles volantes, 
mêlées, déchirées, rongées par l'humidité, sans 
ordre, sans suite, souvent illisibles... Mon itiné- 
raire est si vague qu'il n'y faut chercher que ce 
qu'on y trouve, des tableaux à peine esquissés. 
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Je transcris quelques-uns de ces fragments. » 

On a vu plus haut qu'à ces fragments il s'en est 
mêlé qu'il avait empruntés à d'autres voyageurs, et 
que tout cela formait un ensemble embrouillé et 
décousu, où .il m'est « presque impossible, disait-il 
quand il voulut s'en servir, de séparer ce qui est de 
moi et ce qui est d'autrui, ni souvent même de le 
reconnaître ». 

Et voilà sur quels morceaux on épilogue ! 

On affiche la prétention de tout comprendre là 
où lui-même ne se retrouvait plus, de deviner jus- 
qu'où il s'est avancé, quels chemins il a suivis, 
d'assigner des dates, de marquer, à son défaut, la 
suite des faits, tout cela à l'aide de quatre ou cinq 
notes très courtes et très vagues^ rapprochées au 
hasard, et dont on ne sait même point si toutes le 
concernent, s'il n'y en a pas qui soient de Bartram, 
par exemple, et où dès lors Bartram seul soit en jeu. 

Quand on raisonne sur de telles bases, les con- 
clusions qu'on peut tirer doivent paraître plus que 
suspectes ; elles sont absolument sans valeur. 



* 



Voilà certainement ce qu'on pourrait se con- 
tenter de répondre pour défendre Chateaubriand 
contre l'imagination de ses adversaires et leur té- 
méraire arithmétique. 

Mais faisons davantage ! Étudions l'essai d'itiné- 
raire que la fantaisie de M. Bédier a construit, avec 
des matériaux qui n'ont jamais été destinés à une 
telle entreprise. 
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Le passage le plus considérable, le passage fon- 
damental, dont cette architecture s'autorise, est 
cmpvnnté diiix Mémoires d'outre-tombe, lesquels ont 
été écrits, ne l'oublions pas, plus de trente ans 
après l'éi^énement. Le voici in-extenso : 

« J'étais si charmé de mes courses que je ne 
pensais presque plus au pôle. Une compagnie de 
trafiquants venant de chez les Creeks, dans les FI07 
rides, me permit de la suivre. Nous nous achemi- 
nâmes vers les pays connus alors sous le nom gé- 
néral des Florides, et où s'étendent aujourd'hui les 
F2tats de l'Alabama, de la Géorgie, de la Caroline 
du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu près 
des sentiers que lie maintenant la grande route des 
Natchez à Nashville, par Jackson et Florence, et 
qui rentre en Virginie par Knoxville et Salem, pays 
dans ce temps peu fréquenté et dont cependant 
Bartram avait exploré les lacs et les sites. Les 
planteurs de la Géorgie et des Florides maritimes 
venaient jusque chez les diverses tribus des Creeks 
acheter des chevaux et des bestiaux demi-sau- 
vages, multipliés à l'infini dans les savanes que 
percent qq^ puits, au bord desquels j'ai fait reposer 
Chactas et Atala. Ils étendaient même leur course 
jusqu'à ^Ohio^ 

« Nous étions poussés par un vent frais. L'Ohio, 
grossi de cent rivières, tantôt allait se perdre 
dans les lacs qui s'ouvraient devant nous, tantôt 
dans les bois. Des îles s'élevaient au milieu des 
lacs. Nous fîmes voile vers l'une des plus gran- 

1. Mémoires d'où Ire-tombe, éd. Garnier, in-8'*, t. I, p. 436. 
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des. Nous Tabordâmes à huit heures du matin. 

« Je traversai une prairie semée de jacobées à 
Heurs jaunes, d'alcées à panaches roses. » 

Quelques pages après : 

« Au moment où nous nous y attendions le moins, 
nous vîmes sortir d'une baie une flottille de canots, 
les uns à la rame, les autres à la voile. » C'étaient 
des Creeks, c'fist-à-dire des Muscogulges et des Si- 
minoles. « Nos agents de traite commencèrent à 
s'enquérir des chevaux », etc. ^. 

Un peu plus loin ^ : 

« Nous repassâmes les montagnes Bleues et nous 
rapprochâmes des défrichements européens vers 
Chillicothi. » 

Ce que le Voyage en Amérique présente ainsi : 

« En errant de forêts en forêts, je m'étais rap- 
proché des défrichements américains... Revenu à 
Philadelphie, je m'y embarquai ^. » 

En outre, sans dire que l'auteur ait visité ces lieux, 
le Voyage en Amérique (p. 99) décrit deux villages 
creeks et rappelle en deux mots un spectacle gran- 
diose, dont le voyageur peut jouir des rives du fleuve 
Chata-Uche (aujourd'hui Chattahochee) : 

« Lorsque, placé de l'autre côté de la rivière 
Chata-Uche, on découvre ces vastes degrés couron- 
nés par l'architecture des montagnes, on croirait 
voir le temple de la Nature. » 

jC'est avec cela que M. Bédier élève tout son 
édifice. Les oiseaux d'Aristophane bâtissaient sur 

). Ihid., p. 441. 

2. Page 454. 

3. Voyage, etc., p. 221. 
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les nuages; je crains que M. Bédier ne les imite. 

Que le lecteur veuille bien se reporter à notre 

carte (p. 117) : Il n'aura pas de peine à voir, comme 

nous, l'invraisemblance du tracé fantaisiste que 

nous combattons. 
Suivant donc cette audacieuse hypothèse, parvenu 

au village de Natchez, — où il n'est point allé, — le 
voyageur se rend, on ne sait pourquoi, sur les bords du 
Chata-Uche, éloigné de 550 kilomètres à vol d'oiseau ; 
puis, revenant à peu près sur ses pas, il gagne 
Jackson, monte àNashville, à travers 750 kilomètres 
de désert, et, quoiqu'il ait déjà senti chez les Natchez 
répuisement de ses ressources et le besoin de 
retourner vers la côte, il s'enfonce dans les Apala- 
ches à Knoxville, parcourt 300 kilomètres de mon- 
tagnes pour se rendre à Salem, où rien absolument 
ne l'appelle, et arrivé là, alors qu'il n'est séparé de 
Baltimore ou de Philadelphie que par 300 kilomè- 
tres de plaines, il imagine de traverser de nouveau 
l'épaisseur des Âpalaches, et, tournant le dos à la 
mer, de gagner une contrée qu'il a déjà parcourue 
et d'aller passer l'Ohio, pour atteindre une ville où 
il sera plus loin du rivage, après 300 kilomètres de 
marche, qu'il ne l'était à Salem d'où il vient, sans 
compter qu'il lui faudra escalader et franchir, dans 
toute leur largeur, les montagnes élevées qu'il aura 
mises absurdement entre la mer et lui. 

Si Chateaubriand avait été capable de suivre, ou 
de tracer^ avec le dessein de faire croire qu'il 
Valait suivi, un itinéraire si extravagant, il n'y 
aurait qu'un mot à dire : il était fou, mais fou à 
enfermer. 
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Quoi ! le voilà à Salem ; il a a besoin de se rap- 
procher », suivant son expression, parce que ses 
ressources diminuent, et quand un chemin nouveau, 
facile et court, s'ouvre pour lui vers les rivages de 
rOcéan, il lui vient l'idée ridicule, insensée, de pas- 
ser par Chillicothe, de s'enfoncer encore dans des 
montagnes et des déserts qu'il a déjà vus, pour le 
plaisir de faire un trajet, deux fois plus long à vol 
d'oiseau et quatre ou cinq fois plus en pratique ! 

Qu'on se représente un voyageur algérien qui, 
venant d'Espagne, a descendu le versant français 
des Pyrénées, jusqu'à Pau, par exemple. 

Il doit trouver à Marseille le paquebot qui le 
ramènera dans son pays ; et la pénurie de sa bourse 
demande qu'il se préoccupe de se ravitailler ; il est 
donc obligé de songer au retour. Et le voilà alors 
qui, au lieu de prendre la route de la mer, traverse 
de nouveau les Pyrénées, et s'en va passer par Ma- 
drid pour s'embarquer à Marseille!... 

C'est une énormité analogue que M. Bédier se 
donne le plaisir de prêter à Chateaubriand. 

Il objecte le mot des Mémoires que l'on a vu : 
« Nous passâmes les montagnes Bleues et nous rap- 
prochâmes des défrichements européens vers Chil- 
licothi. » 

Eh! que m'importe! 

Cette phrase peut contenir une obscurité dont 
l'intelligence m'échappe, ce qui n'est pas pour 
m'étonner après ce qui a été dit sur ces notes épar- 
ses, sans suite, sans date, où la part de lauteur et 
celle d'autrui sont inextricablement « enchevê- 
trées ». 
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Mais j'aimerais mieux toujours ne pas trouver 
d'explication que de mettre un acte de démence au 
compte d'un homme qui avait toute sa raison. Une 
hypothèse ayant pour base la folie est la dernière à 
proposer ; il n'y en a aucune de pire. 

Si la note est de Chateaubriand, ou elle ne vient pas 
à sa place dans le récit, qui ne suit pas d'ailleurs, 
nous le verrons, l'ordre chronologique, ou; comme 
M. Bédier déclare l'avoir soupçonné un moment, il 
existait alors un village indien qui portait le nom 
de Chillicothi et qui a depuis disparu *, ou bien 
enfin, revenant après tant d'années sur ces lointains 
souvenirs, l'auteur a commis une distraction et mai 
lu un gribouillage qu'il déclare d'ailleurs lui-même 
« illisible ». 

Toujours est-il qu'il convient de s'en tenir à la 
version du Voyage, qui est le texte primitif : 

« En errant de forêts en forêts, je m'étais rappro- 
ché des défrichements américains. » 

Du reste, l'absurdité de ce crochet immense vers 
Chillicothe a frappé M. Bédier lui-même. Il a môme 
longtemps hésité à l'admettre, et il ne s'y est décidé 
enfin, il l'avoue, que parce que Chateaubriand 
assure avoir vu les ruines du Scioto, sur Jes bords 
duquel Chillicothe s'élève. 

Mais il oublie que, de Pittsburg au Mississipi, 
dans un de ces fréquents arrêts que faisait la cara- 
vane, le voyageur avait pu très facilement visiter ces 
ruines célèbres, car les plus connues et les plus 

1. C'est un fait ordinaire, dans ces contrées, que plusicui-s 
villes ou villages portent le môme nom. On ne cherche pas h 
éviter les risques d'une confusion. 
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belles se trouvent tout à fait au bas de la rivière, 
là où la rivière se jette dans l'Ohio, que la flottille 
descendait. Un savant mémoire américain, que Cha- 
teaubriand reproduit {Voyage, p, 241), disait de ces 
vieux ouvrages en 1820 : 

« Il y en avait quelques-uns à Chillicothe, mais 
ils ont été détruits ; il y en a de très vastes à Vem^ 
bouchure du Scioto. » 

M. Bédier, qui l'ignore et croit le contraire, se 
trompe donc manifestement. La seule raison sur 
laquelle il s'appuie, pour hasarder son tracé fantas- 
tique, repose par conséquent sur une erreur, et tout 
l'ensemble se trouve ainsi en l'air, sans fonde- 
ment. 



* 



Quant aux montagnes Bleues, si Ton tient à s'ex- 
primer exactement aujourd'hui il faut réserver le 
mot pour indiquer le bord oriental des Apalaches. 
Chateaubriand les a passées pour aller de la côte 
dans l'intérieur, et il a dû les repasser, où que ce 
soit, pour revenir à la côte. 

Mais il faut dire en outre que, sous ce nom, il a 
peut-être désigné toute la chaîne à laquelle appar- 
tiennent ces montagnes. Il nous apprend, en effet, 
dans son Voyage (p. 85), que c'était un des noms 
portés d'abord par cette chaîne célèbre. Et comme 
ce nom poétique devait lui plaire, il ne serait pas 
étonnant qu'il l'eût employé dans sa signification 
primitive. 

En tout cas, pour expliquer qu'il ait repassé ces 

SAINTE-BEUVE. i) 
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montagnes, même en donnant au mot le sens par- 
ticulier qu'il a de nos jours, il ne serait nullement 
nécessaire d'imposer au voyageur, comme on le 
fait, le détour insensé qui le conduirait à Salem. 
J'ai déjà dit pourquoi, et on le verra encore plus 
loin. 

D'ailleurs, puisque M. Bédier veut suivre pas à 
pas le texte des Mémoires^ sauf à se livrer, là où il 
le trouve trop vague, au jeu amusant des devinettes, 
il doit supposer que Chateaubriand a passé les 
monts et s'est rapproché de Chillicothe avant d'aller 
au Chata-Uche ; car le passage, où il est question du 
pays que ce fleuve arrose, vient après celui où Chil- 
licothe est nommée. 

Pour ne pas ajouter une invraisemblance de plus 
à son invraisemblable hypothèse, en mettant à la 
suite les morceaux où il se fonde M. Bédier a ren- 
versé Tordre que le texte présente. Et il me paraît 
que cet expédient le condamne. 



4» « 



Il y a d'ailleurs, dans le tracé qu'a hasardé son 
imagination, des étrangetés éclatantes qui n'ont 
pas dû échapper à sa sagacité et qui, en tout cas, 
ne supportent guère l'examen, dès qu'on suit avec 
la carte sous les yeux. 

M. Bédier suppose que les textes dont il s'auto- 
rise concernent le retour de Chateaubriand, qui re- 
monterait ainsi de Natchez à Philadelphie par 
Nashville et Salem. Le voyageur suit une compa- 
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gnie de trafiquants « venant de chez les Creeks », 
lesquels habitaient « dans les Florides ». 

Naturellement cette compagnie de trafiquants est 
une caravane de ces planteurs de la Géorgie, dont 
parle le même paragraphe des Mémoires^ qui « ve- 
naient chez les diverses tribus de Creeks acheter 
des chevaux et des bestiaux demi-sauvages ». 

Et, en effet, nous voyons un peu plus loin les 
compagnons de route de Chateaubriand acheter des 
chevaux à une de ces tribus nomades des Creeks 
qu'ils ont rencontrée. 

Or quelqu'un pourra-t-il jamais comprendre com- 
ment cette caravane, arrivant des Florides , s'ache- 
mine i>ers les Florides, ce qu'elle va faire au sud 
du Mississipi, chez les Natchez, quand c'est parmi 
les Creeks que son commerce l'appelle, et enfin par 
quelle déraison, ses affairés étant finies, poussant 
devant elle les animaux indomptés qu'elle vient 
d'acquérir, elle tourne le dos à la Géorgie, vaga- 
bonde dans les déserts de Nashville et de Knoxville, 
dans les montagnes des Apalaches jusqu'à Salem, 
pour gagner ensuite Chillicothe, justement du côté 
opposé à son pays? 

Il faudrait commencer par admettre que ces mal- 
heureux avaient tous perdu la tête. 

Que si les faits étaient imaginaires, comme le 
pense M. Bédier, c'est Chateaubriand lui-même qui 
l'aurait perdue. Car indiquer, avec l'intention d'en 
faire accepter la vraisemblance et même la réalité, 
un itinéraire si évidemment ridicule, répétons-le, ce 
serait purement du délire. 

De plus, M. Bédier pourrait-il nous dire pourquoi 
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sur les quatre petits paragraphes qu'il cite des Mé- 
moires, il ne tient aucun compte du second dans le 
tracé qu'il propose? 

Il s'agit là de la navigation sur l'Ohio. Or à quel 
moment la caravane a-t-elle usé ainsi de la rivière? 
Si Ton interprète le texte selon la méthode dont 
s'inspire en général M. Bédier, c'est après son arrivée 
à Salem, avant même de repasser les montagnes 
Bleues ; que dis-je ? C'est avant d'être allée au Chata- 
Uche, 

Et alors comprenne qui pourra le trajet de ces 
voyageurs en démence! 

Ils partent des bords du Mississipi, se rendent 
dans les Florides d'où ils viennent, font 2.000 kilo- 
mètres dans les savanes et sur les sommets jusqu'à 
Salem, se trouvent là, on ne sait comment, sur 
rOhio où ils naviguent, et où tout est en fleurs, 
malgré la température de novembre, repassent alors 
les montagnes Bleues, quoiqu'elles soient à 300 
kilomètres de l'Ohio, puis, rebroussant chemin, font 
encore 2.000 kilomètres pour visiter les bords du 
Chata-Uche, et toujours avec leurs animaux demi- 
sauvages ! 

M. Bédier n'ose pas aller si loin, je le sais, maïs 
il y est obligé cependant, s'il est vrai, comme il le 
pense, que ces textes doivent s'entendre du retour 
de Chateaubriand et qu'il faille y voir, en dépit des 
déclarations de l'auteur, un ordre, un lien, une 
suite, permettant d'indiquer, avec un peu de vrai- 
semblance, les principales étapes du voyageur. 

Mais ce n'est point vrai , cela ne peut pas être 
vrai. 
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Pour condamner cette interprétation fantaisiste 
et le tracé hypothétique auquel elle sert de base, 
n'y aurait-il pas d'autres raisons — et il y en â 
d'autres — il suffirait de considérer les conséquen- 
ces absurdes où ils mènent. 

Car on n'a pas le droit, encore une fois, de prêter 
des extravagances si énormes et si frappantes à un 
écrivain qui jouissait de son bon sens et qui n'avait 
aucune envie de passer pour un pensionnaire évadé 
de Charenton \ v 



* 



Quant à déterminer l'itinéraire réel, les éléments 
dont nous disposons ne donnent pas le moyen de le 
tenter avec quelque assurance. 

On a déjà vu que, si l'on veut s'en tenir aux af- 
firmations catégoriques de l'écrivain, on se conten- 
tera de dire qu'il a visité Baltimore, Philadelphie, 



1. Voici d'ailleurs un texte qui montre clairement que 
M. Bédier se trompe et que, dans les notes commentées par 
lui de la manière qu'on vient de voir, il s'agit du voyage 
d'aller et non du voyage de retour : Chateaubriand descen- 
dait au sud au lieu de remonter vers le nord, ainsi que le 
critique le suppose. On lit en effet dans les Mémoires ; « A notre 
droite étaient des ruines appartenant aux grandes fortifica- 
tions irouwées sur VOhio » {Mémoires d'O.-T., p. 448). Comme 
il se rapprochait alors des Florides, comme il était sur la 
rive gauche de la rivière, il ne pouvait avoir la rivière à sa 
droite que s'il allait dans le môme sens que le courant et par 
conséquent vers le sud. 

Ce texte est décisif et il suffit à démolir l'échafaudage où 
M. Bédier appuie son tracé d'itinéraire, et son raisonnement 
tout entier. J'appelle sur ce point l'attention des lecteurs. 
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New-York, Boston, Albany, la cataracte du Nia* 
gara et Pittsburg. 

Là , il a suivi TOhio , puis le Mississipi dans la 
partie supérieure de son cours. 

Traversant alors la Louisiane, qui longeait le 
grand fleuve, il a pénétré dans les Florides. Jus- 
qu'où? il ne l'a pas raconté. Il aurait pu dire, 
comme il Ta dit, qu'il était allé dans les Florides, 
alors même qu'il n'eût visité que l'État du Tennessee. 

Là se bornent nos renseignements. On peut sup- 
poser que Chateaubriand revint alors directement 
vers le nord et se rapprocha de Philadelphie. 

Que si l'on veut qu'il ait visité le pays du Chata- 
Uche, dont il a parlé dans Atala et aussi dans le 
Voyage^ sans dire pourtant qu'il l'avait parcouru, 
et si l'on tient de plus à se donner une idée d'en- 
semble sur son itinéraire, ce qui est nécessairement 
aventureux, voici l'hypothèse qui me semblerait 
préférable ^ . 

Jusqu'à Pittsburg, le tracé est facile. 

Arrivé à Pittsburg, pour éviter les périls que 

1. Dans le Voyage en AmérHque, Chateaubriand établit 
deux divisions ; une description des pays, et un tableau des 
mœurs, usages, etc. Il appelle la première partie • Itinéraire 
ou Mémoire des lieux parcourus ». « Mémoire des lieux par- 
courus» est une simple définition générale du mot itinéraire, 
et l'expression ne doit pas être prise en ce sens qu*il aurait 
visité lui-même les lieux dont il parle. Car, dans cette par- 
tie, il donne des détails géographiques sur des lieux où il a 
dit nettement n'être pas allé, et, à propos de cette partie 
aussi, il avertit que tous les renseignements ne sont pas de 
lui et qu'en particulier il publie les notes de Bartram mê- 
lées aux siennes. Il ne suffit donc pas qu'un lieu soit nommé 
là pour conclure qu'il l'a visité, s'il ne dit pas en effet l'a- 
voir vu. 
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présentent les rives du fleuve infestées de sauvages 
en embuscade, Chateaubriand descend TOhio avec 
une caravane de planteurs qu'il suivait d'ailleurs 
depuis le lac Erié. Dans une des haltes familières 
à ces flottilles, il visite les ruines célèbres du Scioto, 
qui se trouvent sur son chemin , tout près de la 
rivière où il navigue. Tout est fleuri, dans les îles 
de rOhio, ce qui n'étonne plus puisqu'on est encore 
au mois de septembre. Les planteurs allaient sans 
doute à Saint-Louis des Illinois, où étaient établies 
leurs familles. Ils durent donc quitter l'Ohio un peu 
avant son embouchure. 

Pour continuer sa route, le voyageur se joignit 
alors à une autre caravane. Des trafiquants géor- 
giens, qui avaient l'habitude d'acheter des chevaux 
et des bestiaux aux tribus des Creeks, pour re- 
joindre ces nomades avaieni dû cette fois traverser 
les Florides et « étendre leur course jusqu'à l'O- 
hio », ce qui leur arrivait d'ailleurs assez souvent, 
comme l'écrivain le raconte lui-même et précisément 
dans ces termes qui sont de lui. 

C'est là qu'ils trouvèrent enfin la tribu vaga- 
bonde; Chateaubriand nous a laissé même le ta- 
bleau de la rencontre et du marché qui la suivit. 

Leurs affaires étant terminées, les Géorgiens 
descendirent, soit par le fleuve, soit par le rivage, 
les vastes plaines du Mississipi qui faisaient partie, 
à cette époque, de la Louisiane. Ils durent les 
quitter aux environs du 35® degré de latitude pour 
« s'acheminer vers les Florides », c'est-à-dire pour 
rentrer chez eux, car les Florides, on l'a vu, com- 
prenaient alors la Géorgie. 
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La grande route qui va aujourd'hui du fond du 
Mississipi dans la Virginie traverse les sentiers 
qu'ils suivirent dans ces contrées désertes. 

Ils franchirent sans doute l'extrémité méridionale 
des Apalaches, dont ils appelaient peut-être l'en- 
semble les montagnes Bleues, nom que portait et 
que porte encore la partie qui touche à leur pays. 
Peut-être aussi aimèrent-ils mieux les contourner 
que les franchir. 

Quoi qu'il en soit, dès qu'ils arrivèrent au Chata- 
Uche, ils se trouvèrent sur le bord oriental de la 
chaîne, lequel se iiomme proprement les montagnes 
Bleues. 

On peut croire, si l'on veut, mais ce n'est pas 
nécessaire, qu'habitant le nord de la Géorgie, ils 
ont alors remonté la vallée du Chata-Uche, qui court 
entre les montagnes Bleues, où il prend sa source ^ 

Là, pour rentrer en Géorgie, ils « repassèrent 
les montagnes Bleues » qu'ils avaient passées au 
moins au début de leur voyage et que Chateau- 
briand avait franchies lui-même dans les commen- 
cements du sien, pour aller de la côte à l'intérieur 
d\i continent. 

Désormais notre voyageur était tout près « des 
défrichements américains » , et pour regagner Bal- 
timore et Philadelphie, il avait une route facile, 
dans un pays civilisé, à travers les plaines, encore 
inconnues pour lui, des Carolines et de la Virginie. 
Il pouvait rejoindre aisément son paquebot; le temps 
ne lui manquait pas. 

1. Ceci n'est pas visible sur notre carte, où les montagnes 
sont figurées schématiquement. 
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Je sais bien que M. Bédier a dit le contraire ; 
mais c'est le moment de montrer les défaillances de 
son arithmétique. 






Chateaubriand est resté cinq mois sur le conti- 
nent américain. M. Bédier calcule qu'il a dû arriver 
à Pittsburg le 17 septembre. Pour ne pas pro- 
longer la discussion, acceptons cette date. 

Sa descente vers le sud doit prendre au voya- 
geur, si on en croit le critique, jusqu'au 30 oc- 
tobre. 

Ici l'erreur est certaine, et elle vient surtout de 
deux causes. La première c'est que M. Bédier pro- 
longe le voyage jusqu'à la ville actuelle de Natchez. 
La seconde c'est qu'il le fait accomplir en chaland. 

Or, nous l'avons établi, Chateaubriand n'a pas dé- 
passé ou il a dépassé de très peu le 35® degré de 
latitude, et il a voyagé en canot. 

D'une part donc la distance est plus courte d'un 
tiers, et, d'autre part, alors que de Pittsburg à la 
Nouvelle-Orléans les chalands mettaient de 44 à 
50 jours — je prends les chiffres de l'article que je 
combats — les canots faisaient le même trajet, 
<( ordinairement en vingt ou vingt-cinq jours ». 

C'est le témoignage formel du voyageur Michaux. 

En d'autres termes, les canots allaient exacte- 
ment deux fois plus vite. 

Chateaubriand a donc parcouru seulement, vers 
le sud, les deux tiers de la distance indiquée par 

9. 
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le critique qui l'attaque, et il l'a parcourue avec une 
rapidité au moins double de celle que le même 
critique suppose. 

Par conséquent, au lieu des quarante-trois jours 
que le voyage aurait, dit-on, demandés, il n'en a 
pris, en réalité, qu'une quinzaine ^ M. Bédier 
compte donc jusqu'ici 28 ou 29 jours de trop. 

Quant au voyage de retour vers le nord, voici ses 
chiffres. DeNatchez au Chata-Uche, 550 kilomètres 
à vol d'oiseau; du Chata-Uche à Jackson, 500; de 
Natchez à Nash ville, 650 ^ ; de Chillicothe à Phila- 
delphie, 750 ; soit pour cette partie du trajet, peu 
accidentée, 2.450 kilomètres. 

Tout ce parcours a demandé au voyageur, tou- 
jours d'après M. Bédier, 31 jours. 

A quoi il faut ajouter : 

de Nashville à Knoxville 15 jours, 

de Knoxville à Salem 12 — 

de Salem à Chillicothe 12 — 

Au total, 70 jours pour revenir du Sud à 
Philadelphie. 

Or nous avons prouvé que l'itinéraire que sup- 
posent ces calculs est absolument inadmissible : 
les invraisemblances y sont accumulées comme à 
plaisir. On ne peut donc le prendre pour base. 

1. Si Chateaubriand avait voyagé en chaland, comme il 
n'a fait que les deux tiers de l'itinéraire supposé, il serait 
resté 29 jours en route. Mais, puisqu'il va deux fois plus vite, 
15 jours lui suffisent. 

2. On ne voit pas bien pourquoi M. Bédier compte la dis- 
tance à partir de Natchez, puisqu'il a fait revenir le voya- 
geur, gratuitement du reste, à Jackson. 
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De ceux que j'ai proposés moi-même, si l'on 
adopte le premier, il faudra compter, pour le re- 
tour : du Mississipi jusqu'aux Florides, dans l'Etat 
du Tennessee, ou le nord de l'Alabama, 200 à 300 ki- 
lomètres ; de là aux défrichements, vers Chillicothe, 
600 à 700 kilomètres, et de cette dernière contrée 
à Philadelphie, 750 : soit 1.600 à 1.750 kilomètres. 

Mais calculons très largement : admettons que 
ce parcours aura représenté 2.000 kilomètres. 

Si Chateaubriand voyage à l'allure que lui prête 
M. Bédier, il mettra, pour franchir cette distance, 
25 jours. 

Mais ici encore soyons larges dans l'évaluation ; 
et afin de ne pas faire courir le voyageur trop vite, 
accordons qu'il lui aura fallu 30 jours pour rejoindre 
son paquebot. 

Comme M. Bédier lui en demande 70, c'est 40 en 
trop qu'il exige. 

40 jours en trop pour revenir de la Louisiane, et 
29 en trop, comme on l'a vu, pour s'y rendre, cela 
fait 69 jours à retrancher du total, que le critique 
oppose triomphalement au récit du voyageur. 

Le résultat est à peu près le même, si l'on choisit 
l'itinéraire qui passe par le Chata-Uche. 

Il y a, en effet, du Mississipi au Chata-Uche, à 
travers la Louisiane et les Florides, 500 kilomètres, 
en contournant les montagnes, ce qui ajoute à la 
distance. On en compte 1.200 du Chata-Uche, j'en- 
tends de l'extrémité méridionale des montagnes 
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Bleues, à Philadelphie, par les belles plaines des 
provinces atlantiques. 

Ce qui donne au total, pour le retour, du Missis- 
sipi à la mer, 1.700 kilomètres. 

Mais calculons toujours largement et comptons, 
en chiffres ronds, 2.000 kilomètres. 

C'est juste la longueur de notre premier itiné- 
raire, avec cette différence qu'à partir du Chata- 
Uche les chemins sont plus beaux : on est tout à 
fait sorti du désert. 

Admettons cependant que le voyage, par ce se- 
cond itinéraire, où les routes sont plus faciles, 
dura exigé 30 jours, comme le voyage par le pre- 
mier. Le résultat comparé sera le même : il restera 
que M. Bédier a compté, pour le retour, 40 jours 
de trop, et pour l'ensemble, depuis Pittsburg, 69. 

Bref, dans le dessein de prouver que les récits 
de Chateaubriand sont fictifs , — ce qui est une ma- 
nière polie de dire mensongers, — M. Bédier ob- 
jecte que l'auteur a eu trente-trois jours de moins 
qu'il ne lui était nécessaire pour voir et faire, en 
Amérique, ce qu'il raconte avoir vu et avoir fait. 

Mais dans tous ces calculs, on vient d'en avoir 
la preuve, M. Bédier se trompe de soixante-neuf 
jours. 

Donc, en comptant même largement, non seule- 
ment nous trouvons le nombre de jours indispen- 
sable au voyageur, mais il en reste encore trente- 
six, qu'il aura pu employer à mettre plus de lenteur 
dans son allure de route et à s'arrêter plus souvent 
ou plus longtemps, selon les circonstances et son 
bon plaisir. 
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N'oublions pas, en outre, que lorsqu'il partit de 
Pittsburg, le 13 septembre (d'après M. Bédier), il 
était déjà, depuis cinq semaines, parmi les sau- 
vages; car c'est en quittant Albany, le 13 août, 
qu'il les rencontra, et qu'il put dès lors étudier 
leurs mœurs, prendre des notes, et se préparer à 
les peindre, eux et leur pays. 

Il nous est donc permis de conclure que la véra- 
cité de ses récits n'a pas plus à craindre toute cette 
malveillante chronologie, que la comparaison avec 
les sources « livresques » qu'on lui a aussi oppo- 
sées. M. Bédier, qui le reconnaît pour ce dernier 
point, aurait fait sagement de le reconnaître aussi 
pour l'autre. 



Mais on a cherché au voyageur une dernière 
chicane, et qui parait encore moins fondée. Elle a 
même quelque chose d'un peu plaisant. 

Il s'agit de la visite, qu'il dit avoir faite à Phi- 
ladelphie dès qu'il y arriva, chez le président des 
États-Unis, pour qui il avait des lettres de recom- 
mandation. Washington l'invita à dîner avec lui le 
lendemain. 

Il a parlé en détail de ce dîner et de cette vi- 
site. A cette occasion même il a fait un parallèle, 
devenu fameux, entre Washington et Bonaparte. 

Or on met en doute qu'il ait jamais vu le général 
américain, et même Philadelphie. 

Tout le monde comprendra que les raisons où 



158 CHATEAUBRIAND ET SON VOYAGE EN AMERIQUE. 

l'on se fonde doivent être fort graves, pour qu'elles 
paraissent suffire à établir une opinion, à la fois si 
extraordinaire et si injurieuse à l'égard d'une illustre 
mémoire. Eh bien, les voici : 

La première concerne des dates. Chateaubriand 
raconte que, lorsqu'il arriva à Philadelphie, le gé- 
néral n'y était pas : il fut obligé de l'attendre un 
certain nombre de jours, qui lui parut considérable, 
mais sur lequel, après tant d'années, ses souvenirs 
étaient restés peu précis, ce qui n'étonnera personne 
assurément. 

Prenons le chiffre des Mémoires^ et mettons qu'il 
ait attendu Washington environ une semaine. 

Washington revient enfin. Il le voit et dîne chez 
lui avec cinq ou six convives. Le lendemain, le 
général était reparti pour la campagne et lui-même 
continuait son voyage. 

Or voilà de quoi lui faire, avec beaucoup de 
bonne volonté, plusieurs sortes de querelle. 

Parti de Baltimore le 11 juillet, il n'est pas arrivé 
à Philadelphie, dit-on, avant le 13, et nous avons 
une lettre de Washington, datée de Philadelphie le 
19 juillet; 13 et 8 font 21. En parlant d'une semaine 
d'attente. Chateaubriand se trompe donc d'un jour 
ou deux... les chiffres sont les chiffres. 

Il est vrai que cette date du 13 n'est pas certaine 
et aussi qu'il a pu ne pas se présenter le jour même 
de l'arrivée du président et avant que celui-ci eût 
encore eu le temps de quitter ses habits de voyage ; 
on n'ose donc pas trop insister sur ce sujet. 

Mais on ajoute en revanche : d'où venait alors 
Washington? Il était rentré à Philadelphie le 6 juillet, 
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elles historiens ne disent pas qu'il ait fait une courte 
absence quelques jours après. 
Il est vrai encore qu'il y a un intervalle, avant le 

19 juillet, où on ne découvre aucune pièce datée 
par lui de Philadelphie, ce qui se trouve tout à fait 
d'accord avec les dires du voyageur. Et puis, rien 
ne prouve que le général ne possédât pas, non loin 
de Philadelphie, une maison de campagne où il se 
retirait pour quelques jours. Il pouvait aussi, s'il 
n'avait pas de pied-à-terre hors de la ville, accep- 
ter une invitation chez des amis. 

Voilà ce que se disent ou doivent se dire les 
esprits délicats, fourvoyés par hasard dans ces vé- 
tilles, qu'on s'étonne d'avoir à discuter. 

Car enfin, quelle singulière méthode de critique, 
que d'appuyer une grave accusation sur des bases 
si fragiles et, pour ne citer que ce point, de cher- 
cher la meilleure de ses raisons dans ce que les 
historiens ne disent pas ! 

Ceux-ci n'ont pas plus mentionné, par exemple, 
la courte absence que Washington fit, après le 

20 juillet, qu'ils n'ont parlé de celle qui précéda 
le 19. Or Chateaubriand rapporte que le président 
est allé alors à la campagne. 

Des détails si précis de sa part gênent bien un 
peu ses accusateurs ; car, en général, les voyageurs 
qui racontent ce qu'ils n'ont pas vu, de leurs yeux, 
se gardent bien de tirer de leur imagination des 
renseignements détaillés, que rien n'appelle et qui 
ne pourraient servir qu'à les confondre. 

« Mais, dira-t-on, à quelles fins Chateaubriand 
aurait-il supposé ces deux voyages de son hôte?» 
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C'est M. Bédier qui pose lui-même la question 
et il n'hésite pas du tout à se répondre : 

« C'est un phénomène ou un symptôme fort 
banal en pareil cas et qu'on appelle d'ordinaire le 
besoin de la précision inutile. » 

Dois-je l'avouer? Je ne vois guère comment le 
parti pris pourrait aller plus loin. 

Quoi! quand Chateaubriand vous semble vague 
dans ses récits, vous dites : c'est une preuve qu'il 
n'écrit pas d'expérience : il n'a pas vu. Et s'il est 
précis, au contraire, vous déclarez que la preuve 
vous paraît bien plus forte encore; elle est comme 
banale ; c'est un « phénomène » caractéristique, un 
vrai « symptôme : le besoin de la précision inu- 
tile ». 

Sur le même point et dans le même sens, la 
parole prouve donc à vos yeux comme le silence, le 
silence comme la parole, le blanc comme le noir, le 
noir comme le blanc. 

Peut-être serait-il plus simple et plus court de 
proclamer tout de suite que ce qu'il vous plaît de 
croire doit nécessairement passer pour vrai, sans 
que vous ayez à prendre la peine de l'établir. 

Seulement la question est de savoir si, parmi 
ceux qui réfléchissent, beaucoup peuvent être dupes 
de telles fantaisies. 

J'oserai dire, pour ma part, que tout lecteur qui 
ne voudra pas épiloguer vainement ijur les heures 
et les minutes, trouvera la confirmation du récit de 
Chateaubriand dans les documents mêmes qu'on 
cite pour le combattre. 

Chateaubriand écrit qu'à son arrivée, vers le 



I 



CE VOYAGE EST-IL UNE FICTION? 161 

11, le 12 OU le 13 juillet ^ Washington n'était pas à 
Philadelphie et qu'il fut obligé de l'attendre quel- 
ques jours. Or, il est remarquable que, dans ces 
jours-là précisément, il n'existe aucune pièce datée 
de Philadelphie par le général. 

Chateaubriand assure que Washington resta au 
moins deux jours consécutifs dans la ville, celui où 
il lui donna audience et celui où il le reçut à dtner. 
Or, justement, on a des lettres de Washington 
signées à Philadelphie le 19 juillet et le 20. 

Chateaubriand ajoute que le président partit dès 
le lendemain. Et, en effet, nous ne trouvons plus de 
lettres datées de Philadelphie à partir du 21 inclu- 
sivement jusqu'au 28. 

Voilà ce qui frappera de soi-même quiconque 
n'apportera pas ici un jugement préconçu et une 
sorte de zèle inquiet et tracassier dans la malveil- 
lance. 






On chicane aussi notre écrivain sur la simplicité 
qu'il prête au président de la grande république 
américaine. 

« Quand Washington sortait dans Philadelphie, 
toujours en équipage à quatre ou six chevaux^ 
deux valets, dit M. Bédier, se tenaient debout der- 
rière son carrosse. » 

Et maintenant, veut-on sûrement se convaincre 

1. On verra plus loin qu'entre Baltimore et Philadelphie 
M. Bédier paraît faire avancer le voyageur un peu trop len- 
tement. 
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des erreurs qui échappent à Chateaubriand et qui 
le font accuser de mensonge, qu'on lise ce qu'il a 
écrit sur le même sujet : 

Washington « revint. Je le vis passer dans une 
voiture qu emportaient avec rapidité quatre che- 
vaux fringants y conduits à grandes guides, 
Washington, d'après mes idées d'alors, était néces- 
sairement Cincinnatus ; Cincinnatus en carrosse 
dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 
296... Mais quand j'allai porter ma lettre de recom- 
mandation à ce grand homme, je retrouvai la sim- 
plicité du vieux Romain. Une petite maison dans le 
genre anglais, ressemblant aux maisons voisines, 
était le palais du président des États-Unis ». 

Ainsi Chateaubriand raconte que, lorsqu'il sortait 
dans la ville, Washington aimait à s'entourer 
d'une certaine pompe officielle; c'est ce que dit 
aussi M. Bédier, et même avec certaines expres- 
sions semblables ; et, en vérité, si M. Bédier était 
un vieil écrivain d'il y a cent ans, peut-être quelque 
critique perspicace accuserait-il Chateaubriand de 
l'avoir copié, au lieu de parler de souvenir. 

Est-ce que, par hasard, ce serait M. Bédier qui 
aurait copié Chateaubriand ? 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils s'entendent à 
merveille, bien que l'un semble chercher noise à 
l'autre, on ne sait trop pourquoi, peut-être simple- 
ment par habitude. 

Mais si le général ne dédaignait pas le faste, 
quand il devait paraître au dehors ou dans ses 
réceptions solennelles, chez lui et dans le train de 
vie de chaque jour il était simple. 
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Chateaubriand n'a pas vu de gardes autour de 
son palais, et M. Bédier, quoiqu'il le taquine sur 
toutes ses paroles, n'ose pourtant pas dire qu'il y 
en eût, et que le jeune visiteur se soit trompé. 

C'est, paraît-il, une servante qui introduisit 
Chateaubriand. Ceci blesse M. Bédier; il répond, 
avec quelques citations à l'appui, que le général 
avait un cuisinier français : ce qui montre qu'il avait 
bon goût, mais ce qui ne prouve pas tout à fait que 
ce ne fut pas une servante qui ouvrit la porte à 
Chateaubriand, ni, à plus forte raison, je pense, que 
Chateaubriand n'est jamais allé en Amérique. 






Mais rien n'offusque les adversaires de notre 
voyageur comme les deux lignes qu'il a consa- 
crées au palais du président. 

Quoi ! s'écrient-ils, on ose appeler une petite mai- 
son, une maison qui... Parlez, historiens! Confon- 
dez ce Français impudent, fraîchement débarqué 
de Versailles. Apprenez-lui que ce palais qui ne 
lui a pas paru grand « était à trois étages, large de 
trente-deux pieds ^ et présentait onze fenêtres sur la 
façade » ! 

C'est Coolidge qui est prié de nous fournir ces 
renseignements, à la fois décisifs et merveilleux,-* et 
c'est M. Bédier qui les recueille avec respect et les 
oppose gravement, sans rire. 

Ah! jeune officier, parce que vous avez vu la 
cour de France et la demeure de vos rois, vous 



ly^ 
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osez trouver petite, pour le président des Etats- 
Unis, une maison qui est, à la vérité, « de la même 
architecture, ainsi que le dira Coolidge après vous, 
que celle qui caractérisait, alors comme aujourd'hui, 
la Quamr City », mais qui, après tout, avait dix 
jïiètrés et demi de largeur, et présentait onze fenê- 
tres sur la façade! Vous entendez bien : onze 
fenêtres de façade et dix mètres e^cfem^ de largeur! 

Sauf cela, elle n'avait rien, on vous l'accorde, de 
l'aspect d'un palais, et elle ressemblait, comme vous 
le dites justement, « aux maisons voisines ». Mais 
enfin, elle avait dix mètres et demi et onze fenêtres ! 
Songez-y bien! 

Oh! sans doute, ce gros bâtiment de Versailles, 
dont vous avez les yeux encore tout remplis, est 
un peu plus grand. Car on dit que sur un parc qui 
est lui-même d'une certaine étendue, il développe 
une façade de six cents mètres et ouvre en arcades 
cent quarante-huit portes ou fenêtres. En compa- 
raison de ce palais, l'autre vous paraît plutôt mo- 
deste avec ses onze fenêtres et ses dix mètres et 
demi. 

Mais gardez-vous bien pourtant de le dire! On 
vous accuserait non seulement de le calomnier, mais 
peut-être de ne l'avoir jamais vu et de mentir effron- 
tément au public ; car tout arrive... 

Un renseignement qui émeut beaucoup les con- 
tradicteurs de Chateaubriand, qui semble les con- 
vaincre que la maison du président devait être un 
vrai palais, c'est que le loyer en était de 3.000 dol- 
lars par année. 

Trois mille dollars ! c'est-à-dire seize mille francs 
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— théoriquement. Car, en pratique, 3.000 dollars 
dans une ville d'Amérique ne représentent pas même 
8.000 francs en France. Mais, en tenant compte de 
la différence des époques, accordons qu'ils eussent 
alors la valeur que douze, treize ou quinze mille 
francs auraient aujourd'hui chez nous. 

Je suppose donc que l'État français, voulant loger 
le Président de la République ailleurs que dans un 
palais national, ait eu l'idée de chercher pour lui, 
non loin de l'Elysée, dans le quartier de la Made- 
leine ou celui de Saint-Augustin, un hôtel de douze 
à quinze mille francs de loyer. Admettons qu'après 
bien des recherches, on ait fini par découvrir cette 
perle rare ; voilà notre Président installé ! 

Un Anglais, ou un Autrichien, ou tout autre visi- 
teur étranger, dès son arrivée à Paris, demande 
qu'on lui montre le palais où réside le chef d'un si 
beau pays. On le conduit alors devant l'immeuble 
présidentiel, et un peu surpris d'une si austère vertu, 
il écrit aussitôt sur son carnet de voyage que le 
Président occupe une maison plutôt modeste pour 
le premier magistrat de la République française. 

Cent ans après, un érudit ayant des lettres, pro- 
fesseur dans une de nos grandes écoles, lit cette 
note et s'en déclare si fort scandalisé, qu'il refuse 
de croire que ce voyageur difficile ait jamais vu ni 
le Président, ni sa maison, ni Paris, ni la France., 

Qu'en penseraient nos arrière -neveux? 

Je l'ignore. 

Mais je ne serais point étonné cependant si quel- 
que Parisien d'alors prenait les fantaisies de ce 
lettré savant pour l'aimable batifolage d'un homme 
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d'esprit en belle humeur qui, ayant besoin de rire, 
aurait voulu se jouer agréablement du public. 



* 



C'est qu'il paraît difficile, en vérité, qu'on puisse 
écrire sérieusement : 

« La poétique légende du voyage en Amérique 
offre un exemple achevé d'auto^suggestion ; c'est 
un beau cas ^ . » 

Et ce n'est pas, comme on pourrait le croire, un 
mot échappé à la plume dans un moment de dis- 
traction ou d'entraînement ; car on nous dit ailleurs : 

« La sincérité de l'auteur est manifeste » ; il était 
tout pénétré de ses souvenirs d'Amérique ; ils lui 
revenaient « vingt ans, trente ans plus tard, dans le 
train journalier de l'existence ». Il en parlait à ses 
intimes autant qu'au public. « Conversait-il, par de 
beaux soirs, avec M"® Joubert et M°*^ de Beaumont, 
dans le jardin de la Muette, il leur disait ses voyages : 
« Je n'ai jamais si bien peint qu'alors les déserts du 
Nouveau Monde. » Sa « conviction » était donc en- 
tière, sa « foi profonde ^ ». 

De quoi il faut conclure, n'est-il pas vrai, si l'on 
peut parler rondement et à la cavalière, que ce fut 
un halluciné et, en trois lettres, un fou. 

Le paradoxe a toujours eu de l'attrait, il séduit, 



1. Re\>ue d'histoire HUér., 15 oct. 1899, page 532. 

2. Revue d'histoire littéraire^ 15 oct. 1899, pages 502-503, 
passim. — Dans le jardin de la Muette est une distraction. 
C'est à Savigny-sur-Orge que ces récits ont été faits. 
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surtout le paradoxe d'aspect scientifique. Mais il 
est plus facile de le soutenir sans y croire, que d'y 
croire en le soutenant. Je soupçonne M. Bédier de 
n'être pas tout à fait disposé à donner son sang pour 
son idée, et je l'en félicite. 

Le bon sens ne se laisse pas aisément dépouiller 
de ses droits; il regimbe, et c'est un bonheur pour 
la vérité. 



Il 



REPLIQUE A UNE REPLIQUE 



Les pages qu'on vient de lire parurent au mois de juillet 
190(). M. Bédier y répliqua assez longtemps après. Ce qui 
donna lieu à l'article suivant, publié par V Enseignement 
chrétien y le P' juin 1001. 



Chateaubriand a trouvé en M. Joseph Bédier, 
maître de conférences à TEcole normale supérieure, 
un adversaire, très résolu et très zélé, de sa loyauté 
d'écrivain dans ses récits de voyages. 

On sait que M. Bédier a fait paraître dans la 
Revue d'histoire littéraire de la France deux très 
longs articles destinés à établir que le célèbre 
voyage en Amérique était une « fiction », ou, plus 
exactement, un beau mensonge. 

J'ai cru devoir combattre cette idée; le Corres- 
pondant a publié sous ma signature une réponse 
étendue (10 juillet 1900). 

Après neuf ou dix mois, M. Bédier vient de me 
répliquer assez vivement dans le numéro de la /?e- 
sfue d'histoire littéraire qui porte la date de janvier- 
mars 1901, mais qui a paru tout récemment en réa- 
lité. 

Je ne dirai qu'un mot de ce qu'il se rencontre de 
personnel dans ces pages» 



REPLIQUE A UNE REPLIQUE. 169 

Mon honorable contradicteur commence par 
déclarer que ma critique Ta « comblé d'aise ». 

Je crains au contraire qu'elle ne lui ait été fort 
pénible ; le ton même de sa réplique en est une 
preuve à mes yeux. M. Bédier a beau me qualifier 
d'adversaire « distingué » et aller même jusqu'à 
r « éminent » ; il est à mon égard un peu amer. 

Je conclus que je l'ai blessé et je le regrette. 

J'aurais voulu pouvoir attaquer une opinion, qui 
me paraît devoir être attaquée, sans contrister un 
écrivain érudit et consciencieux, dont j'estime sin- 
cèrement les travaux. 

Malheureusement, il est bien malaisé d'écrire 
une assez longue suite de pages contre une thèse, 
sans que l'auteur de la thèse paraisse çà et là en 
pâtir. M. Bédier croirait-il par hasard y avoir 
mieux réussi que moi-même?... 

Et puis, j'ai peut-être une excuse. 

Dans ces deux dernières années, depuis que, pour 
avoir produit un fait jusque-là ignoré et osé en 
dire ma pensée, j'ai paru manquer de respect à 
la mémoire de Sainte-Beuve, laquelle n'est pas 
pourtant plus respectable, je crois, que celle de 
Chateaubriand, les amis de M. Bédier, les criti- 
ques qui appartiennent à son monde, ont usé envers 
moi, sauf quelques-uns, d'un ton assez... vigoureux, 
auquel j'ai dû m'accoutumer. 

C'est assurément une mauvaise école et je serais 
désolé qu'elle m'eût fait perdre le sens exact de la 
mesure dans la discussion des idées qu'on ne par- 
tage pas. 

Toujours est-il que je n'ai pas cru dépasser les 

10 
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justes limites. C'est à ce point que si l'un de ces 
messieurs avait publié contre ma thèse un article 
analogue à celui que j'ai écrit moi-même contre 
la thèse de M. Bédier, je l'aurais pris pour un 
homme rare par l'amabilité et le courage ; il m'eût 
paru digne d'être mis à part dans la multitude des 
autres, et sa justice, comme sa modération, m'eût 
semblé appeler ma reconnaissance. 

M. Bédier me reproche, par exemple, de l'avoir 
accusé d'obéir à l'attrait du paradoxe. 

C'est à propos de l'hallucination qu'il prête à 
Chateaubriand, lequel, d'après lui, se serait ima- 
giné très sincèrement avoir fait le fameux voyage 
sans l'avoir pourtant jamais fait. 

« En ces trente ans, dit-il, l'auto-suggestion 
avait achevé son œuvre. La poétique légende du 
voyage en Amérique offre en effet un exemple 
achevé d'auto-suggestion. C'est un beau cas^ » 

Cette idée me paraissant absolument étrange, 
tout à fait insoutenable, j 'ai cru ne pouvoir plus 
favorablement l'excuser qu'en y voyant une ingé- 
nieuse (( fantaisie » de l'auteur, qui ne l'aurait 
exprimée qu'avec un demi-sourire et sans la pren- 
dre lui-même au sérieux. 

M. Bédier s'offusque de cette explication ; c'est 
assez pour que je la retire. 

J'admettrai donc désormais, puisqu'il y tient, 
qu'il voit en Chateaubriand un écrivain, « sincère » 
mais halluciné, qui s'est figuré et a cru toute sa 



1. J'ai donné la référence à la fin de l'arlicle qu'on vient 
de lire. 
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vie, avec « une foi profonde », avoir fait, à vingt- 
deux ans, un voyage en Amérique qu'en réalité il 
ne fit jamais. 

Ajouterai-je que si j'ai été quelque peu désagréa- 
ble au savant professeur, il a essayé de me le ren- 
dre et avec usure? L'intentionné me semble pas 
douteuse. M. Bédier est un débiteur qu'on ne sau- 
rait accuser de n'avoir pas songé à payer sa dette. 
Tout compte fait, et sans revenir sur l'intention 
qui lui reste propre, je crois bien que je lui re- 
dois. 

Mais s'il y consent, nous nous tiendrons pour 
quittes et nous tournerons le feuillet. 

Reste la question elle-même, qui seule, d'ailleurs, 
intéresse le public. Commençons par indiquer 
quelques points qui ne sont plus contestés. 



CONCESSIONS DE M. BËOIER 

On peut voir, par la carte publiée plus haut, 
que dans l'itinéraire fantaisiste que le critique 
prête au voyageur, il lui fait faire un immense 
et inutile crochet par Chillicothe. 

Un détour si invraisemblable suffirait à établir 
la fausseté de cet itinéraire. Aussi l'auteur a-t-il 
hésité longtemps à l'admettre, en même temps qu'il 
admettait le voyage par Knoxville et Salem, 
l'un paraissant devoir condamner l'autre. 

Si enfin il s'y est résolu, c'est, d'après lui-même, 
parce que, après bien des recherches, il a « re- 
trouvé quelle puissante nécessité imposait à Cha- 
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teaubriand ce détour», la nécessité de laisser croire 
qu'il avait pu voir les ruines du Scioto, dont il avait 
parlé dans le Génie et qui ne se trouvaient, dit-il, 
qu'à Chillicothe ^ . 

Or on lit dans son nouvel article (p. 92) : 
« M. Bertrin nous oppose fort justement un 
texte du Voyage, où Chateaubriand dit qu'il y avait 
des ruines indiennes très (castes à l'embouchure 
du Scioto; donc il lui était inutile de remonter le 
Scioto jusqu'à Chillicothe. Notre hypothèse ne 
vaut pas. » 

Comme le voyageur avait déjà visité l'embou- 
chure du Scioto, on ne voit plus aucune expli- 
cation qui puisse justifier un détour aussi extra- 
vagant. C'est désormais reconnu. 






Je lis encore dans le même article (p. 83) : 

« Il aura fait la course du Niagara, peut-être se 
sera promené aux alentours...; c'est ce que j'ai 
toujours soutenu. » 

Toujours, vraiment? 

Le premier article avançait pourtant (p. 529) que 
dans les récits du voyageur, les deux seules choses 
« assurées », c'est « qu'il a débarqué à Baltimore 

1. Premier articlo, page 531. — Rappelons que les trois 
articles de M. Bédier ont paru dans la Revue d'histoire lillê- 
raive de la France; le premier dans le numéro portant la 
date du 15 octobre 1893, le second dans celui du 15 janvier 
1900, le troisième dans celui de janvier-mars 1901. On les 
trouvera respectivement dans les tomes VI, VII, VIII de la 
collection. 
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le 10 juillet 1791, et qu'il est reparti d'Amérique 
cinq mois après ». 

Et, en effet, deux pages plus haut, on essayait 
de jeter des doutes jusque sur la première et la 
plus facile de ses étapes et on se demandait en 
manière de conclusion (p. 527) : 

a Alors, s'il n'est même pas assuré (toujours le 
même mot) que Chateaubriand ait visité Phila- 
delphie, que reste-t-il?» 

Le nouvel article proclame que Chateaubriand est 
allé dans l'intérieur jusqu'au Niagara, et peut-être 
un peu plus loin, ce qui devait lui demander plus 
d'un mois de voyage — sans parler du retour — 
dans des régions désertes et à peu près inconnues. 

Voilà évidemment un grand progrès ! 

Mais l'idée est nouvelle chez M. Bédier; pourquoi 
dit-il qu'il l'a « toujours soutenue ^ » ? 



* 



Revenons un instant à Philadelphie. 
On a essayé de faire croire, je l'ai dit, que Cha- 
teaubriand n'avait pas vu cette grande ville. Pour- 

1. Dans un volume intitulé Le Grand Bey (in-8**, St-Malo, 
1850) M. Ducrest de Villeneuve, l'un des vingt-quatre collabo- 
rateurs, raconte une conversation qu'il a eue avec un batelier 
de Saint-Malo, qui avait joué sur la grève bretonne, en com- 
pagnie de Chateaubriand, lorsqu'ils étaient petits, et qui 
Vavait retrouvé plus tard à New-York. Celui-là ne pensait pas 
que la seule chose « assurée • fût que son ancien camarade 
d'enfance « eût débarqué à Baltimore le 10 juillet 1791 »; il 
tenait pour « assuré » que le voyageur était allé de Baltimore 
à Philadelphie, et même deux fois plus loin, puisqu'il Tavait 
vu, de ses yeux vu, à New- York. 

10. 
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quoi? Parce qu'il a appelé une « petite maison » la 
maison qu'habitait le président des Etats-Unis (!*' 
article, p. 524-527). 

Par bonheur, on écrit maintenant (3® article, p. 
104) : ^ 

c( M. Bertrin fait remarquer que la maison de 
Washington dut produire médiocre impression sur 
un voyageur qui venait en droite ligne de Versailles. 
L'observation est très juste, et nous reconnaîtrons 
que Chateaubriand a pu et dû voir à Philadelphie la 
maison de Washington. » 

A la bonne heure! Mais M. Bédier déclare en 
même temps « plus malaisé à croire » — cette ré- 
serve dans l'expression est cependant à remarquer 
— qu'il ait vu Washington lui-même et dîné avec lui. 

D'où vient donc que c'est « plus malaisé à croire »? 
De ce que Chateaubriand raconte que, lors de son 
arrivée à Philadelphie et pendant une semaine, le 
Président était absent, et qu'il s'absenta de nouveau 
le lendemain de sa visite. 

Or, justement, à l'époque où le jeune voyageur ar- 
riva à Philadelphie , vers le 1 1 ou le 12 juillet, il se ren- 
contre que Washington n'a signé aucune pièce dans 
cette ville ; il en a signé un peu avant, il en a signé 
une semaine après, mais pendant huit ou dix jours 
point de signature ; et même, comme si tout ce que 
dit Chateaubriand était scrupuleusement exact, cette 
semaine passée, on trouve des signatures pendant 
deux jours, le 19 et le 20 juillet, et puis il n'y en a 
plus jusqu'au 28. 

Ceci, je pense, a gêné un peu le critique, mais il ne 
s'est pas tenu pour battu. Son zèle contre l'illustre 
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écrivain ne redoute ni recherches ni démarches ; on 
dirait que s'il parvenait à le faire passer pour men- 
teur, il se regarderait comme suffisamment payé de 
sa peine. 

Il a donc prié — le nouvel article nous l'apprend — 
deux de ses amis d'Amérique, de « dépouiller pour 
lui les journaux du temps ». 

Je vois bien, quoiqu'il n'en souffle mot, ce qu'il 
attendait de cette enquête : elle devait fournir la 
preuve que Washington se trouvait à Philadelphie 
entre le 10 juillet et le 19, ou entre le 20 et le 28. 

Mais, ô malchance ! elle ne l'a pas fournie. 

Elle a confirmé, au contraire, les renseignements 
que nous connaissions déjà sur les dates des si- 
gnatures, et par surcroît, chemin faisant, en exa- 
minant de près une histoire de Washington en 
anglais, laquelle est composée avec des documents 
contemporains, M. Bédier a eu le chagrin d'y lire la 
mention du fameux dîner. Oh! sans doute, il cherche 
une explication et il épilogue sur la date, mais le 
fait existe et il demeure. 

Quoi qu'il en soit, le dernier article renferme quel- 
ques concessions ; il y avait intérêt à les signaler, et 
elles honorent d'ailleurs la bonne foi qui s'y est pu- 
bliquement résignée. 

Pour le reste, au sujet de ce qu'il ajoute aux autres 
ou de ce qu'il en maintient, j'aurais à relever — 
pourquoi ne pas le dire? — bien des inexactitudes 
ou même des erreurs. 
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INEXACTITUDES ET ERREURS 

D'abord, M, Bédier a une manière d'analyser ce 
que j'écris, et parfois de le citer, qui arrive à donner 
de moi une bien pauvre opinion. 

L'avouerai-je? En me revoyant ainsi dans son 
texte, je n'ai pas été loin de me prendre moi-même 
en pitié. 

Aussi prierai-je le lecteur de vouloir bien parcou- 
rir l'article qu'on attaque avant de le croire si plein 
de choses erronées, naïves ou même un peu ridi- 
cules. Il se prononcera ensuite lui-même et à bon 
escient. 

Du reste, je vais tâcher de l'y aider dès mainte- 
nant, en signalant ici quelques points parmi d'au- 
tres. 

Il pourra, par exemple, lire dans M. Bédier (p. 
83) : 

« On ne saurait, dit en premier lieu M. Bertrîn, 
conduire Chateaubriand jusqu'aux Natchez actuels, 
c'est-à-dire au-dessous du 32® degré, car Chateau- 
briand a écrit dans son Essai sur les Révolutions^ 
que son intention (primitive) était de ne pas descen- 
dre plus bas que le 40*. Or, du 40® au 32®, la distance 
est énorme, et ce texte est péremptoire. » 

Or, voici le passage authentique, que ce qui pré- 
cède se donne l'air d'analyser : 

« Il n'y a pas à supposer, ainsi que je l'ai vu faire 
par des géographes, que Chateaubriand pouvait être 
descendu tout à fait au Sud, peut-être parce quHl y 
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était conduit par son itinéraire primitif. Le texte 
qu'on vient de lire est péremptoire. » 

Il est péremptoire, en effet, contre la raison don- 
née par les géographes auxquels je réponds; mais 
il ne l'est pas du tout pour établir que Chateaubriand 
n'est pas descendu jusqu'au village de Natchez ; il 
ne forme même qu'une preuve très faible en ce 
sens. 

J'ai écrit une chose juste, et l'on me prête une 
absurdité. 



• 



Je reproduis (p. 48) la déclaration où Chateau- 
briand avertit ses lecteurs que beaucoup de pas- 
sages qu'ils vont lire sont empruntés à Bartram ; et 
au sujet de ces emprunts, que le docte professeur a 
pris la peine de collectionner, j'ajoute : 

« C'est justement à travers les pages qui suivent 
cette formelle déclaration, que M. Bédier fait sa 
cueillette. » (Voir plus haut, pp. 107-109.) 

M. Bédier proteste avec énergie contre cette ob- 
servation, et il cite deux rapprochements qu'il a faits 
avant cet endroit, c'est-à-dire avant la page 80 de 
son édition du Voyage (pages 57 à 72). Or, ces deux 
rapprochements sont insignifiants, si bien qu'il les a 
fait précéder lui-même (2* article, p. 61) de cet aveu 
catégorique, sur lequel je me suis appuyé : 

« Notre recherche des sources est restée à peu 
près vaine pour les quatre-vingts premières pages 

1. Ce texte est celui de VEssai, dont il vient d'être parlé. 
V. plus haut, pages 70-71. 
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du Voyage en Amérique, Assurément, la plupart 
de ces récits sont tout spontanés. » 

Ainsi, je suis dénoncé par M. Bédier aux lecteurs 
et menacé de leur « surprise » indignée, pour avoir 
simplement répété ce que M. Bédier avait dit avant 
moi ! C'est vraiment un peu étrange. 






J'ai écrit ailleurs qu'on avait cherché des armes 
contre Chateaubriand dans tous ses ouvrages, rap- 
prochant ces fragments sans suite, ces notes tracées 
à des époques si différentes, pour en tirer parti con- 
tre sa bonne foi. 

Voici la réponse (3® article, p. 95) : 

« J^ai fait précisément le contraire.,. Je me suis 
bien donné de garde d'employer, pour tracer l'iti- 
néraire de Chateaubriand, un seul texte qui ne 
fût soit dans le Voyage^ soit dans les Mémoires. » 

Voilà qui est net, n'est-il pas vrai, et je suis évi- 
demment un injuste accusateur! 

Eh bien, consultons le premier article, celui 
même dont il s'agit. 

Page 520, le critique rappelle, dans la note, un 
mot vague de notre auteur, indiquant non un itiné- 
raire mais une direction, du golfe Saint-Laurent à 
la pointe de V isthme des FlorideSy et il ajoute, en 
se donnant l'apparence de croire que l'écrivain dit 
là qu'il a parcouru ce chemin immense : 

« Montrez, s'il se peut, que telle partie de la route 
(que j'ai tracée) peut avoir été accomplie en moins 
de jours que je ne suppose, mais conduisez-le jus- 
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qu'à la pointe de l'isthme des Florides, et calcu- 
lez. » 

Où est pris le passage qu'on interprète ainsi, et à 
tort du reste? 

Dans le Voyage? non; dans les Mémoires? non ; 
il est pris dans le Génie du Christianisme et au mi- 
lieu d'une description poétique ! 

D'ailleurs, dans la page suivante (p. 521), où l'on 
accumule des difficultés contre le voyageur, con- 
tentez-vous de considérer les références indiquées 
en note, et vous saurez sur quels ouvrages on se 
fonde : le Génie du Christianisme est encore cité, 
et par deux fois, et l'on cite deux fois aussi l'Essai 
sur les Révolutions — quatre références sur cinq 
en dehors du Voyage et des Mémoires^ et dans une 
seule page ! 

On répondra sans doute : « Il ne s'agit pas ici 
proprement de l'itinéraire du voyageur. » 

Je dirai à mon tour : Il ne s'agissait pas non plus 
proprement de l'itinéraire dans mon observation; 
pourquoi donc avoir pris soin de détourner la 
question? ' 

Mais en outre, qu'il s'agisse du texte où le cri- 
tique travaille à établir quels lieux, d'après lui, le 
voyageur dit avoir parcourus, ou qu'il s'agisse seu- 
lement d'une note ou de développements placés à 
côté de la question principale, l'endroit ne change 
rien, le but poursuivi reste le même : on cherche à 
montrer, on veut donner aux lecteurs l'impression 
que Chateaubriand ne dit pas vrai, et l'on use pour 
cela, en les interprétant avec une injuste rigueur, 
des moindres mots sortis de sa plume, à n'importe 
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quelle date, dans n'importe quel ouvrage, serait-ce 
en des tableaux où l'historien disparaît tout à fait 
derrière le poète. 

Je suppose qu'un écrivain, qui vous déteste, vous 
ait accusé d'être un imposteur ; vous protestez avec 
indignation. 

Que penseriez-vous s'il venait à vous répondre : 
« Je vous prie de bien remarquer que je n'ai pas dit 
cela dans mon texte principal, mais seulement dans 
un texte à côté, et çà et là dans quelques petites 
notes »? 

Je crains que la distinction ne vous parût un peu... 
subtile. 

Mais il y a plus. Pourquoi M. Bédier promène-t-il 
le voyageur dans les déserts reculés de Knoxville, 
où il perd assez de temps pour qu'il lui soit impos- 
sible de rejoindre son paquebot à l'heure marquée? 

Ecoutez — c'est au sujet de la route des Natchez 
à Nashville et Salem, que Chateaubriand a simple- 
ment rappelée en passant : 

« Veut-il dire qu'il ait suivi cette ligne jusqu'au 
bout ou simplement indiquer une direction? Il veut 
dire qu'il Va suivie jusqu'au bout, » 

Ah ! ceci est fort important, extrêmement impor- 
tant. Car s'il ne faut voir, dans ce passage, qu'une 
direction indiquée, l'itinéraire de M. Bédier n'existe 
plus, et tout son système croule en même temps. 
Hâtons-nous donc de savoir de quel endroit des Mé- 
moires ou du Voyage on s'autorise pour trancher 
cette grosse question, puisque les Mémoires et le 
Voyage sont les seules sources, nous affirme-t-on, 
où l'on se permette de puiser des preuves. 
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Reprenons le texte : 

« Il veut dire qu'il Fa suivie jusqu'au bout. Il 
était bien obligé d'avancer au moins jusqu'à Knox- 
ville, ayant, en plusieurs de ses ouvrages antè* 
rieurs^ déclaré qu'il avait parcouru les Apalaches » 
(l^-^ article, p. 518). 

Je fais observer d'abord, en passant, qu'il n'est 
pas du tout nécessaire d'aller à Knoxville pour voir 
les Apalaches. 

Mais ce que je prie de bien remarquer ici, c'est 
la base où l'on s'appuie, les sources où l'on cherche 
son unique argument, dans cette circonstance pour- 
tant décisive. Ce n'est ni le Voyage ni les Mémoires^ 
mais des ouvrages antérieurs. 

Quels sont ces ouvrages antérieurs? Les Mar^ 
tyrs? René? Atala? le Génie du Christianisme? 
V Essai sur les Révolutions ? 

Le plus grand nombre sont de simples poèmes ; 
vous fonderiez- vous donc sur des poèmes? 

Et, en tout cas, ai-je tort de croire que vous cher- 
chez de tous côtés et que vous ramassez tout? 

Et cependant ceci, je pense, concerne propre- 
ment l'itinéraire. 



• 



Voici d'ailleurs un autre exemple ! 

Dans le trajet d'Albany au Niagara, vous arrêtez 
le voyageur, pour lui faire rendre visite à un Fran- 
çais devenu sauvage, Philippe Le Coq. 

D'abord, si vous n'aviez pas le parti pris de le re- 
tarder le plus qu'il vous est possible, vous placeriez 

SAINTE-BEUVE. 11 
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cette visite durant les douze jours de repos qu'il a 
passés chez les Indiens du Niagara ; ce serait aussi 
naturel, et même bien plus naturel, que de lui faire 
interrompre son voyage. Il est vrai qu'il gagnerait 
deux jours, chose évidemment fâcheuse! 

Mais de plus, pour revenir à la question qui nous 
occupe, quel est celui de ses ouvrages sur lequel 
vous vous fondez pour allonger ainsi son trajet? Les 
Mémoires ou le Voyage en Amérique? 

Ni l'un ni l'autre. 

C'est V Essai sur les Béçolutions tout simplement, 
et encore n'est-ce pas le texte même de V Essai qui 
est visé, mais une simple note. Le lecteur peut véri- 
fier; il n'a qu'à se reporter à votre premier article 
(page 512, note 1). 

Cela fait, il aura, je l'espère, la curiosité de relire 
cette protestation contre moi : 

« Il me reproche d'avoir recueilli avec zèle tout 
ce que Chateaubriand a pu écrire sur ses voyages, où 
que ce fût, dans VEssaiy etc. J*ai fait précisément 
le contraire. Je me suis bien donné de garde d'em- 
ployer, pour tracer l'itinéraire de Chateaubriand, 
un seul texte qui ne fût soit dans le Voyage^ soit 
dans les Mémoires, » 

Après ce qu'on a vu, ces affirmations déterminées 
paraîtront peut-être assez hardies * . 



1. lime serait bien facile de multiplier des observations ana- 
logues à celle que je viens de présenter. J'en signale ici quel- 
ques-unes. Voyez ce que j'ai écrit sur les traits propres à 
Chateaubriand dans la description du poisson d*or (p. 115) 
et lisez l'analyse qu'en fait M. Bédier (3' article, p. 102) : il 
passe sous silence tout ce qui le gêne. — Comparez mes 
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Mais en voici une autre qui ne l'est guère moins, 
et dont la discussion va nous conduire à des points 
intéressants du sujet. 

plaintes naïves sur la séduction des chiffres dans le texte de 
M, Bédier (p. 81) et mon texte véritable, d'où Ton a retranché 
cette phrase qui motive maréflexion et lui donne son vrai sens : 
« On ne prend même pas la peine de les vérifier », etc. (p. 102). 
On me fait blâmer la foi aux chiffres en général quand je 
blâme seulement la foi trop confiante, la foi aveugle. Je lis 
encore dans l'article de M. Bédier (p. 87) : « Chateaubriand 
écrit : Nous nous acheminâmes vers les pays cçnnus alors 
sous le nom général des Florides, et où s'étendent aujour- 
d'hui les États de l'Alabama, de la Géorgie, de la Caroline 
du Sud, du Tennessee. M. Bertrin traduit : Nous nous 
acheminâmes vers l'État actuel du Tennessee. • Or voici le 
passage dont ceci prétend être l'analyse (p. 150) : « Chateau- 
briand a pénétré dans les Florides; jusqu'où ? il ne Va pas r'U- 
conté. Il aurait pu dire, comme il l'a dit, qu'il était allé dans 
les Florides, alors même qu'il n'eût visité que l'État du Tennes- 
see. » Ce qu'il y a de plus singulier c'est que M. Bédier, que cette 
interprétation scandalise, puisqu'il s'en moque en la carica- 
turant, a exprimé lui-même la même idée : « C'est à la rigueur, 
dit-il, une manière de visiter les Florides, puisquHl traverse le 
Tennessee » (1*' article, p. 519). — Page 104, M. Bédier écrit : 
« M. Bertrin nous dit : Pour composer vingt-cinq lignes sur 
son chapitre des serpents, vous nous contez que l'auteur a 
compulsé six ouvrages différents... dont trois en anglais. Si 
un lecteur du Correspondant ouvre d'aventure notre article 
(t. VII, p. 81), il y verra avec surprise ceci : Je n'ai pas conté 
que Chateaubriand avait compulsé six ouvrages, dont trois 
anglais, mais ^row ouvrages, dont un anglais. » — Pas du tout. 
Ce lecteur y verra que si le mot ouvrages n'est pas tout à fait 
juste, il est très vrai que Chateaubriand est dit avoir com- 
pulsé six passages appartenant à cinq volumes différents, les- 
quels appartiennent eux-mêmes à quatre ouvrages. Et sur ces 
cinq volumes, trois sont en anglais, le second de Bartram, 
cité d'abord, le premier du même auteur cité ensuite, enfin 
celui de Carver, cité le dernier. Si je me suis trompé légère- 
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M. Bédier écrit (p. 82) : « Jusqu'à l'arrivée à 
Pittsburg sur l'Ohio, M. Bertrin çeut bien recon- 
naître que j'ai interprété avec justesse les indica- 
tions de Chateaubriand et fidèlement marqué ses 
étapes. » 

Je n'ai rien reconnu de semblable. Voici mes pa- 
roles (p. 153) : 

« M. Bédier calcule que Chateaubriand a dû arri- 
ver à Pittsburg le 17 septembre. Pour ne pas pro- 
longer la discussion, acceptons cette date. » 

Et voilà tout! C'est le commentaire seul qui me 
fait dire le reste. 

Et, en effet, on pourrait corriger ou contester bien 
des chiffres. Je tiens à donner ici quelques exemples, 
puisque mon silence a été mal interprété ^ 

ment sur les références d'autrui, la surprise des lecteurs sera 
bien plus grande de voir que M. Bédier se trompe plus grave- 
ment sur ses propres références, et, qui plus est,en entendant 
me donner une leçon d'exactitude. — Mon distingué contra- 
dicteur assure encore (p. 81) que j' « accepte » ses « calculs » 
sur le voyage; « nulle part, écrit-il, il ne se hasarde à dis- 
cuter mes chiffres ». Comme ceci est tout de même un peu 
fort, une petite note avertit que je repousse un mode de locomo- 
tion admis par M. Bédier, et qui a pour effet, sinon pour but, 
de faire perdre au moins mn^^^oi^rs au voyageur. Vingt jours 
c'est bien quelque chose, alors que d'après la thèse même de 
M. Bédier (1" article, p. 519-520) il ne lui en aurait manqué 
que 33^ ou même, à la rigueur, 9 ou 10, pour avoir le temps 
d'achever la route qu'on lui assigne. Mais le plus étrange, 
c'est qu'à propos de ce voyage en canot rapide que je substitue 
et qu'on ne peut pas ne pas substituer, comme je le dirai 
tout à l'heure, au voyage en lourd chaland de M. Bédier, 
celui-ci ajoute : « M. Bertrin n'ose par suite tirer delà aucun 
avantage • [Ibid., p. 81). Oi lisez plus haut les pages 153-154, 
et vous verrez vous-mêmes si ce mot est juste ou s'il n'est 
pas manifestement et inexplicablement inexact. 
1. Depuis que les pages qu'on va lire ont paru pour la pre- 
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De Baltimore à Philadelphie, mon savant contra- 
dicteur compte 200 kilomètres à vol d'oiseau. Con- 
trôlez vous-mêmes sur la carte : vous en trouverez 
à peine 150*. 

mière fois, un Américain, M. E. Buron, a publié deux articles 
sur l'objet de cette polémique dans la Revue Canadienne 
(I" janvier et !•' février 1903). M. Buron est très nettement 
contre les idées de M. Bédier, et il adopte absolument les con- t -^ 
clusions défendues ici. Au sujet du vovap^cur flng'lilj^ M^r ^^^^ ^ 

ter, à qui M. Bédier emprunte souvfent les renseignements " 
dont il use, il écrit qu'il n'a pas en lui « une confiance abso- 
lue » et il lui oppose son expérience personnelle. C'est un 
argument qui n'est pas à la portée de tout le monde et qui 
n'en est que plus digne de considération. Voici ses paroles : 

« Ses renseignements (ceux de Me Master, principale source 
de M. Bédier) me paraissent souvent être ceux de touristes 
au caractère flegmatique, qui, ayant avant tout le souci du 
confort et dédaignant les contraintes et les fatigues que ne 
redoute guère le Français, calculent toutes choses de manière 
à voyager agréablement. Je n'hésite pas à penser que ce que 
Me Master écrit peut très bien ne pas être exact pour un 
jeune homme intrépide comme l'était Chateaubriand alors. 

« Je me permets cette observation parce que, originaire du 
Canada, et ayant en Tannée 1885 émigré avec ma famille au 
Manitoba, c'es^à-di^e dans un pays où, à cette époque, les 
colons étaient encore aux prises avec les Creeks, les Sauteux 
et quelques bandes de métis, j'ai eu mille occasions d'étudier 
ce qu'est un pays neuf. Aussi ai-je recueilli une infinité de 
notions, de détails, dans des conversations avec les métis et 
quelquefois même avec des Indiens : je dois à mon expérience 
personnelle des renseignements qu'une personne, étrangère à 
ces pays à moitié sauvages, ne peut avoir par les relations 
écrites. Ces connaissances, acquises dans un pays alors aussi 
primitif que pouvaient Têtre les Florides et les États-Unis en 
général en 1791, me permettent et d'opposer mes opinions à 
celles de Me Master et de mettre en doute assez souvent les 
renseignements que nous donne cet historien. * Revue Cana- 
dienne (janvier 1903, p. 43). 

1. M. Bédier dit que parti le 11 juillet de Baltimore à 4 heu- 
res du matin, le voyageur dut arriver à Philadelphie le 13 
(1" article, p. 510). Or Me Master lui-môme, A Ilistory of the 
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De New- York à Boston, dans ce « pèlerinage » 
que fit le voyageur « pour saluer le premier champ 
de bataille de la liberté américaine », M. Bédier cal- 
cule qu'il dut employer treize jours, retour compris. 

Pour cela, il doit supposer que Chateaubriand n'a 
usé ni d'un courrier particulier qui aurait fait le 
trajet bien plus vite, ni des coachs postales, beaucoup 
plus rapides aussi et qui étaient d'ailleurs aména- 
gées pour recevoir quelques voyageurs, mais d'un 
stage-coach, et d'un stage-coach de 1789! Car il 
emprunte son renseignement à Mac Master, lequel 
parle de ce temps-là. 

Quand ce renseignement serait exact pour cette 
époque, quand ce service de diligences n'aurait fait 
alors que 50 kilomètres par jour, il est vraisembla- 
ble, il est certain que, deux ans plus tard, en 1791, 
on avait dû gagner en vitesse, dans ce pays entre- 
prenant et audacieux où, le mouvement . en avant 
continuant toujours, les coachs postales arrivèrent, 
en 1825, à franchir plus de 200 kilomètres dans une 
journée. 

Le calcul de M. Bédier s'appuie donc sur une 
hypothèse, et dans cette hypothèse même l'informa- 
tion dont il use est un peu en retard^. ^^ 

people of Uniled slates front the révolution to te war (vol. I, 
p. 51), écrit que les coachs postales partant de Tune de ces 
villes à 5 heures du matin arrivaient à l'autre le soir du 
même jour à 11 heures. M. Bédier préfère remettre l'arrivée 
au surlendemain. C'est toujours cela de gagné contre Chateau- 
briand. Il n'y a pas de petits profits. Et puis on peut lui cher- 
cher ainsi une mauvaise querelle à propos de Washington ; 
voyez p. 158. 

1. « J'admets, dit M. Btiron, que généralement les diligences 
ne faisaient pas plus de 60 kilomètres par jour (celle où 
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De New- York à Albany, lisons-nous un peu plus 
loin (p. 510), « la montée de THudson (200 kilomè- 
tres) a exigé au moins deux jours ». 

Ainsi un jour et demi ne suffisait même pas : 
Chateaubriand ne pouvait pas arriver le matin du 
second jour, ce qui lui aurait permis de faire ses 
affaires, il faut qu'il arrive « le soir », quand la 
journée sera perdue. 

Malheureusement, il s'ensuit que ce paquebot 
phénomène, mettant de 36 à 40 heures pour par- 
courir 200 kilomètres, allait à la vitesse extraordi- 
naire de 5 kilomètres à Theure, le pas d'un homme 
qui se promène ! 

A. Albany, M, Bédier demande au voyageur trois 
jours pour voir un M. Swift et prendre un guide. 
Trois jours? Pourquoi trois jours? Personne ne le 
saura jamais. On peut aussi bien penser qu'une 
journée lui a suffi. 

D'Albany au Niagara, M. Bédier impose à Cha- 
teaubriand sept à huit jours de voyage, en dehors 
des arrêts, qui prennent sept à huit jours aussi et 
qui sont comptés à part. 

Comme le parcours, toujours d'après M. Bédier, 
est de 400 à 500 kilomètres, il s'ensuit que, malgré 
leur accoutumance et la réputation de vigueur dont 
jouissaient leurs pareils, les chevaux de Chateau- 
briand et de son guide, reprenant leur marche après 
un large repos, fournissaient une vitesse de 5 kilo- 

M. Bédier fait monter Chateaubriand n'en fait que 50). J'ai 
cependant vu faire et j'ai fait moi-même plus d'une fois 
60 kilomètres dans une demi-journée » (Revue canadienne, 
1" janvier 1903, page 46). 
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mètres à l'heure,.., comme le paquebot de l'Hud- 
son ^ ! 

Déjà nous avons vu plus haut que M. Bédier trouve 
le moyen d'allonger la route de deux jours, en in- 
tercalant dans le trajet une visite à M. Le Coq, la- 
quelle peut tout aussi bien et même plus vraisem- 
blablement être placée pendant les douze jours 
d'arrêt chez les Indiens du Niagara. 

Du Niagara à Pittsburg, pour une distance de 
300 kilomètres, M. Bédier compte neuf jours. Il 



1. M. Bédier paraît ne pas se rendre compte de la rapidité 
que Chateaubriand mettait dans ses voyages. Je me permets de 
lui recommander à ce sujet quelques observations de Sainte- 
Beuve : « Il lui advint là (en Amérique) ce qu'il éprouva toute 
sa vie : à peine arrivé dans un lieu, l'ennui le reprenait, et 
il repartait aussitôt. Il harassait son guide, le grand Hollandais, 
comme plus tard en Grèce il mettra sur les dents domestique 
et janissaires, ne leur laissant pas un instant de repos, et 
menant les voyages comme la guerre, brûlant le pays^ comme 
on dit » {Chat, et son groupe, t. I, p. 139, C. Lévy, 1889). 
Plus loin (t. II, p. 80-81), le critique parle de la visite du 
voyageur à Argos, où il considère le paysage d'une hauteur 
et part. Un M. Avramiotti, qui l'avait reçu, n'en revenait pas ; 
la première chose qu'il avait faite en arrivant, c'était de lui 
demander des chevaux pour le lendemain. * Son serviteur, 
dit ce M. Avramiotti, me prie de tacher d'obtenir de son 
maître de se reposer au moins un jour, et il m'avoue que 
deux heures après son arrivée dans un lieu, son maître est 
impatient de partir. >• — « Ainsi il sera partout, reprend 
Sainte-Beuve... il arrive, il repart, il harasse ses gens. » 
Voyez-vous, après cela, M. Bédier faisant ses petits calculs 
d'après les renseignements de touristes anglais, qui fuient la 
fatigue et recherchent le confortable, ou d'après ses impres- 
sions à lui, homme de cabinet plein de mesure et de pru- 
dence; il dirait : « A Argos, trois jours (comme à Albany) pour 
trouver son correspondant et se procurer des chevaux ; deux 
ou trois jours pour visiter la ville et étudier les ruines. » En 
réalité Chateaubriand n'y passa pas 24 heures. hypothèse ! 



RÉPLIQUE A UNE REPLIQUE. 189 

s'appuie, pour cela, sur une page manuscrite que 
Chateaubriand a rejetée des Mémoires^ et qu'il a de 
plus condamnée, en la biffant au crayon. 

Pourquoi Ta-t-il condamnée? Ne serait-ce pas 
précisément parce qu'il ne la trouvait pas assez juste; 
parce que les souvenirs où elle se fondait lui parais- 
saient trop vagues? C'est là qu'il avoue ne plus se 
reconnaître dans ses notes. 

Mon avis est qu'on n'a pas le droit de puiser dans 
une telle page des renseignements destinés à con- 
vaincre l'auteur de mensonge ; une accusation aussi 
grave ne doit pas reposer sur un texte effacé par 
l'auteur. 

On voit combien je suis loin de « reconnaître » 
que a jusqu'à l'arrivée à Pittsburg » M. Bédier « a 
interprété avec justesse les indications de Chateau- 
briand et fidèlement marqué ses étapes ^ ». 

1. A propos de ce voyage de Chateaubriand à Pittsburg, 
M. Buron écrit : « Il est probable qu'il s'est rendu à Pittsburg 
en six jours (au lieu de neuf), car il est impossible de lui 
faire faire moins de 50 kilomètres par jour » {Revue cana- 
dienne, V janvier 1903, p. 5). 

M. Buron dit ailleurs (p. 49} : » J'ai vu dans les prairies 
de l'Ouest Canadien (et la chose se voit encore tous les jours) 
des voyageurs franchir 150 kilomètres par jour. » Et il fait 
remarquer que ces pays sont très primitifs. 

Au sujet des calculs touchant le retour du voyageur par 
'itinéraire hypothétique qu'on lui trace, on peut s'étonner 
que M. Bédier, ayant admis une vitesse de 50 kilomètres dans 
les environs de New- York et des grands lacs, en admette une 
de 80 kilomètres dans les pays encore sauvages des Florides. 
Et pourtant ce n'est pas cette dernière évaluation qui doit 
être tenue pour inexacte, d'après M. Buron. 

« Je me permets de dire, écrit-il {Revue canadienne, 1" fé- 
vrier 1903, p. 77), que cette allure de 80 kilomètres par jour 
n'a rien d'exagéré, quoiqu'il semble d'abord, attendu qu'on 

11. 
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Je n'avais pas voulu jusqu'ici entrer dans cette 
discussion : les rectifications qu'elle amène ne me 
paraissaient pas nécessaires à ma thèse, et je crai- 
gnais d'être long. 

Mais puisque je reviens sur certaines erreurs de 
M. Bédier, on me permettra d'insister un peu. 

« Chateaubriand, dit-il, décrit une station dans 
une île au milieu d'un lac formé par l'Ohio. Station 

peut la constater encore quotidiennemeat dans les prairies 
sauvages du Far West canadien. lien résulte que les 3.350 ki- 
lomètres que mesure la longueur totale du chemin parcouru 
au retour (d'après l'itinéraire de M. Bédier) ont pu être fran- 
chis dans 42 jours. M. Bédier prétend que ce retour n'aurait 
pu s'effectuer en moins de 70 jours. Se fondant sur un pas- 
sage de Me Master, il dit que pour aller de Nash ville à Knox- 
ville (250 kilomètres), il fallait 15 jours de voyage; il ajoute 
que de Knoxville à Salem (350 kilomètres) le trajet est aussi 
malaisé, et il admet cependant que Chateaubriand l'a fait en 
12 jours; ainsi 12 jours pour 350 kilomètres et 15 jours pour 
250! De même de Salem à Chillicothe (350 kilomètres), M. Bé- 
dier compte 12 jours. Le reste du voyage est parcouru d'après 
lui à raison de 80 kilomètres par jour. 

« 200 kilomètres en 15 jours (de Nash ville à Knoxville) repré- 
sentent 17 kilomètres par jour. C'est une allure d'une lenteur 
ridicule. De même au sujet des deux autres trajets, de Knox- 
ville à Salem et de Salem à Chillicothe : il est difficile de s'i- 
maginer qu'il ait fallu 24 jours pour faire 6^ kilomètres î Un 
homme irait- il à pied qu'il ferait encore assurément 25 ou 
liO kilomètres par jour; or ici M. Bédier n'accorde que 25 ki- 
lomètres par jour à Chateaubriand qui, pressé d'arriver à 
Philadelphie, doit certainement être accompagné d'un guide 
et monté sur un cheval du pays. » 

Voilà bien des observations dont la précision devrait dimi- 
nuer quelque, peu la confiance de M. Bédier en ses chiffres. 
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surprenante puisqu'il n'y a pas de lac dans TOhio » 
(3* art., p. 94). 

Déjà à la page précédente il affirme avec assu- 
rance que sur le parcours de cette rivière, on ne 
trouve pas « un lac ». Dans les deux cas, le but est 
d'amener à conclure que les récits du Voyage sont 
fictifs, c'est-à-dire mensongers. 

Or or. lit dans E. Reclus [Nouvelle géographie 
unwerselley XVI, p. 334, Paris, 1892) que des deux 
branches de l'Ohio la plus longue prend son origine 
dans un lac non loin du lac d'Erié. 

On voit ce qu'il convient de penser de l'assertion 
et de la négation qui s'en autorise. 

Ailleurs, sur ce ton de persiflage dont il use envers 
Chateaubriand et qui est vraiment un peu déplacé, 
M. Dédier se moque de plusieurs circonstances de 
son voyage : 

« Puisqu'il reste dans ses relations cinq ou six faits 
non susceptibles de contrôle, permis à chacun de 
les tenir pour réels et de croire, par exemple, 
qu'ayant voulu, en sa téméraire hardiesse, se bai- 
gner en pleine mer par une forte houle, il se préci- 
pita du beaupré dans les flots, fut entraîné par les 
courants, et en péril d'être happé par les requins », 
etc, etc., (l®"^ article, p. 528). 

Or ce fait, où il entend bien qu'on voie un conte, 
vient d'être confirmé d'une manière sûre autant 
qu'imprévue. 

On sait que Chateaubriand faisait route avec plu- 
sieurs Sulpiciens. Justement l'un des membres de la 
mission, M. de Mondésir, a laissé un manuscrit sur 
son voyage et la fondation que sa Congrégation allait 
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faire en Amérique. Ce manuscrit a été retrouvé der- 
nièrement à la bibliothèque du Séminaire Saint-Sul- 
pice, et on a pu y lire, sous la plume du vénérable 
auteur, le récit de Taventure qui scandalisait la cri- 
tique de M. Bédier. 

M. de Mondésir parle même de quelques autres 
incidents que Chateaubriand a contés. Plusieurs de 
ces détails faisaient hocher la tôte à certains détrac- 
teurs du grand écrivain, gens un peu difliciles, paraît- 
il, et qui se vengent sans doute sur sa véracité de la 
foi aveugle que leur piété de disciples leur impose 
à l'égard de celle de Sainte-Beuve. 

Le bon sulpicien rapporte, par exemple, que le 
jeune sous-lieutenant se mêlait parfois (comme il l'a 
dit dans une page célèbre) aux exercices religieux 
du bord. 

11 est bien vrai aussi qu'il rencontra sur le bateau 
un jeune Anglais converti, nommé TuUow ; qu'il 
essaya, en tête folle qu'il était alors, de le détermi- 
ner à ne pas entrer dans les ordres, mais à revenir 
plutôt en Angleterre, chez ses parents, en quoi il 
réussit : singulière entreprise dont il a parlé de- 
puis en s'accusant, et que confirme de tous points 
un autre manuscrit sulpicien, celui de M. Garnier, 
un confrère et un compagnon de route de M. de 
Mondésir. 

Il est vrai encore, celui-ci en est garant, que le 
navire perdit son ancre, comme l'a écrit Chateau- 
briand; vrai toujours que le jeune Breton descendit 
aux Açores avec son ami Tullow, qu'il passa la nuit 
dans la petite île Gracieuse et y fut reçu dans un 
couvent de deux cents religieux, sur lequel il raconta, 
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en revenairt à bord, ce qu'on peut lire aujourd'hui 
dans ses livres. 

Qu'il eût aussi alors « la rage du grec », ainsi que 
s'expriment les Mémoiresy qu'il fût un dévot lecteur 
de Y Odyssée, une circonstance le prouve dans un 
récit du manuscrit sulpicien, relatif à un incident de 
voyage dont il fut le héros et qui n'avait jusqu'ici 
d'autre témoin que lui-même, 

« Nous eûmes, durant la traversée, dit le pieux 
narrateur, plusieurs coups de vent. Une fois même 
nous essuyâmes une tempête. M. de Chateaubriand, 
plein de ses auteurs grecs et grand imitateur des 
héros d'Homère, se fit, comme Ulysse, attacher au 
mât du milieu, où il fut couvert des vagues de la mer 
et bien battu du vent. Mais bravant l'air et l'eau, il 
s'encourageait en criant : « O tempête, tu n'es pas 
encore si belle qu'Homère t'a faite. » 

« Le chevalier, je dirais presque le Don Quichotte, 
qui aimait à faire des essais souvent téméraires, 
voulut prendre un bain de mer dans l'océan même. 
Les matelots... cherchèrent à le détourner d'une fan- 
taisie dangereuse. Il fallut céder \ » 



1. M. de Mondésir n'aime pas Chateaubriand, dont les allures 
romanesques lui déplaisaient au point qu'il le comparait, on 
vient de le voir, à Don Quichotte, et qui était devenu, au mo- 
ment où il écrivait ses souvenirs, l'ami des ennemis de l'Église. 
Il avait môme fait, peu de temps avant, une visite à Lamen- 
nais, « cette plume satanique »,dit le vieux Sulpicien. Aussi il 
le tourne volontiers en ridicule. A propos de ce bain en pleine 
mer, il laisse entendre que le baigneur ne savait pas nager, 
ce qui serait bien étrange pour quelqu'un dont l'enfance 
s'était passée tout entière sur les rochers de Saint-Malo, et 
tout à fait inexplicable chez un homme qui demandait à se 
baigner en plein océan. D'ailleurs l'historien avoue lui-même 
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A propos de cette tempête dont parle M. de Mon- 
désir, on se souvient peut-être que, plutôt que de 
croire Chateaubriand capable de raconter sincère- 
ment ce qu'il a vu, M. Bédier préfère Taccuser tout 
simplement d'avoir emprunté la peinture de la tem- 
pête qu'il dit avoir subie aux descriptions imaginai- 
res de ses propres romans. Le voyageur n'a jamais 
vu le vent soulever bruyamment les vagues ; ce qu'il 
décrit de ce spectacle est pris tout entier dans son 
imagination : 

« Pour peindre la tempête qui l'assaillit au retour 
d'Amérique, notre voyageur a mis bout à bout une 
tempête subie par Chactas [NatcheZy VII) et une 
autre subie par Cymodocée [Martyrs^ XIX) » (2® ar- 
ticle, p. 120, en note). 

Le hardi critique croira désormais peut-être que 
Chateaubriand a pu décrire la tempête d'après na- 
ture, comme disent les peintres. 

Ces petites leçons de choses, aussi décisives qu'i- 
nattendues, devraient rendre les adversaires du voya- 

qu'il n'a pas vu les détails de la scène, étant descendu dans 
sa cabine avec les autres passagers, dès que le baigneur se 
disposa à se mettre « tout nu ». Mais, en somme, malgré sa 
malveillance il raconte, comme le héros lui-môme: 1* quMl se 
baigna; 2» qu'il courut le péril d'être dévoré par des requins ; 
3° qu'il s'évanouit; 4" qu'il fallut le hisser à bord. 

On trouvera ces passages de la relation de M. de Mondé- 
sir relatifs à Chateaubriand dans le Correspondant, n* du 
10 août 1905, page 583 et suiv. J'ai eu connaissance moi-même 
de ce manuscrit par mon vénéré maître et ami, M. l'abbé Mo- 
nier, qui l'a découvert. Mais comme j'ai su en môme temps 
que, prévenu par un autre de ces messieurs de Saint-Sulpice, 
M. Victor Giraud comptait en tirer parti dans un prochain 
article, je me suis abstenu d'en parler au public avant qu'il 
en eût parlé lui-même. 
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geur moins enclins à douter de sa parole, aussitôt 
que ce qu'il raconte leur paraît un peu rare. Mais 
justement c'est le rare qui attirait ce jeune homme 
de vingt-deux ans, plein de feu et de génie, dont les 
idées étranges, hardies et quelque peu extravagantes 
déconcertaient la calme sagesse de M. de Mondésir. 

Sa curiosité d'ailleurs égalait son goût pour l'ex- 
traordinaire. C'était, dit toujours son austère com- 
pagnon de voyage, « un vrai touriste qui veut tout 
voir pour ensuite pouvoir parler de tout ». 

C'est bien ainsi qu'il se peint lui-même dans le 
Voyage et les Mémoires, Le témoignage de ceux 
qui vécurent alors auprès de lui, en confirmant ses 
paroles sur les faits où il a eu occasion de se produire, 
par une conséquence logique en devient, pour ainsi 
dire, le garant sur tous les autres. 

J'aurais quelques points encore à signaler, mais 
des questions plus importantes restent à éclaircir. 



NOS ITINERAIRES 

Des deux arguments que M. Bédier a opposés, 
dans ses deux premiers articles, à la véracité du 
Voyage en Amérique^ et auxquels j'ai essayé de 
répondre : l'insuffisance du temps dont Chateau- 
briand disposait pour accomplir son itinéraire et les 
emprunts qu'il a faits à d'autres voyageurs, il me 
semble aujourd'hui abandonner à peu près le se- 
cond. 

Ce n'est pas qu'il cesse de croire à l'étendue de 
ces emprunts, ni de reprocher à Chateaubriand de 



i 
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ne pas s'en être expliqué avec plus de reconnaissance ; 
mais, en définitive, il lui paraît sans doute, comme 
à moi-même, que, dans l'intérêt de son ouvrage et 
pour le profit de ses lecteurs, l'écrivain a eu raison 
de compléter ses renseignements par ceux d'autrui, 
et que sa loyauté est suffisamment couverte par les 
déclarations explicites faites à ce sujet dans son 
livre même ^ 

Ce qu'il y a de certain, c'est que M. Bédier appuie 
surtout maintenant sur la difficulté tirée par lui de 
l'itinéraire. 

En cinq mois, Chateaubriand n'a pu parcourir les 
lieux qu'il dit avoir parcourus. Voilà sa thèse pré- 
férée ! 

Quels sont donc ces lieux ? 

Moi je réponds : ce sont justement ceux que Cha- 
teaubriand dit avoir parcourus et pas d'autres. 

J'ai appelé l'attention sur ce point; j'ai écrit : il y 
a des parties « que le voyageur déclare formelle-- 
ment avoir visitées » , et il y en a d'autres dont il parle 
d'après autrui, sans prétendre les avoir vues lui- 
même, et sur lesquelles il fournit des renseigne- 
ments impersonnels : pour contester sa véracité, on 
ne peut raisonner que sur les premières, c'est l'évi- 
dence même. 

Si Ton s'arrête là, « si l'on veut s'en tenir à ses 
affirmations catégoriques et ne pas le conduire où il 
ne dit nulle part être allé », on se contentera d'avan- 

1. On peut voir plus haut, pp. 107-110, ces déclarations, 
ainsi que les paroles de M. Bédier sur ce sujet (p. 111, note 1). 
M. Bédier avouait dès lors ne pouvoir rien conclure des rap- 
prochements qu'il avait faits (2' art., p. 118), 
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cer, après lui, qu'il a visité Baltimore, Philadelphie, 
New- York, Boston, Albany, Niagara, Pittsburg, 
qu'il a vu c( Ten haut » du Mississipi, la Louisiane, 
qui s'étendait alors sur les deux rives du fleuve, et 
qu'il a pénétré dans les Florides, sans que l'on sache 
précisément jusqu'où. 

Or il a pu faire tout cela dans le temps dont il 
disposait, ce n'est douteux, je crois, pour personne. 






Mais par où est-il passé exactement et par où 
exactement est-il revenu? 

J'ai déclaré que je l'ignorais et que M. Bédier agi- 
rait sagement en disant comme moi. Pourquoi? Je l'ai 
expliqué (cf. plus haut, pp. 138-139) et M. Bédier ne 
répond rien à mes raisons, car ce n'est pas répondre 
que d'opposer à des arguments très positifs de sim- 
ples hypothèses malveillantes contre un grand écri- 
vain (3® article, p. 95-96) '. Si les arguments portent 
bien, la question est tranchée; s'ils sont faibles, dites 
pourquoi, nettement, sans vous jeter à côté. 

J'ajouterai que le passage de Bartram, que l'on 

1. M. Bédier demande là ironiquement pourquoi les notes 
de Chateaubriand sont brouillées à partir de Niagara. Il soup- 
çonne, et sans aucune preuve, que le voyageur ment sur ce 
point aussi, pour excuser ses erreurs. Or puisqu'on prétend 
qu'il a travaillé « armé d'un livre de poste et d'une carte mo- 
derne » (3° article p. 98), puisqu'on veut qu'il ait recouru à 
des livres pour marquer ses étapes que l'on suppose imagi- 
naires, rien ne lui était plus facile que d'être exact : il n'avait 
aucun besoin de se réfugier dans le mensonge, cela saute 
aux yeux. 
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m'oppose triomphalement ailleurs et dont la subs- 
tance aurait passé dans les Mémoires^ serait une 
preuve nouvelle de l'impossibilité où Ton est de tra- 
cer l'itinéraire avec précision. On sait que l'écrivain 
prévient lui-même le lecteur que cette confusion 
a dû, malgré lui, se produire parfois dans ses ré- 
cits américains K 

Mais j'ai tenu cependant à montrer que, s'il fallait, 
après tout, faire des hypothèses, il était bien facile 
de se rendre compte que pour revenir du Sud vers 
Philadelphie, Chateaubriand avait des routes plus 
faciles que la route invraisemblable, où M. Bédier 
veut l'obliger à passer pour lui faire pièce. 

J'en ai indiqué deux, également possibles. Tune 
qui le fait remonter directement dés Florides vers 
Chillicothe et le Nord, l'autre qui le ferait descendre 
par le nord de l'Alabama, passer les montagnes 
Bleues et rentrer à Philadelphie à travers les plaines, 
encore inconnues pour lui, des Carolines et de la 
Virginie. 

M. Bédier trouve ces itinéraires « tous deux mo- 
destes, tous deux très sages, tous deux très bons 
ménagers du temps, des forces et des deniers du 
voyageur » et il est certain, en effet, je l'ai établi, 
que le voyageur a plus de temps qu'il n'en faut pour 
les suivre l'un ou l'autre. 

1. Le passage en question de Bartram concerne la com- 
pagnie des trafiquants que suit le voyageur etc. Il vient 
dans les Mémoires après le paragraphe : « Nous étions 
poussés par un vent frais », début, on le voit par le Voyage^ 
du long morceau que précède la déclaration formelle de 
l'auteur sur les notes de Bartram, confondues, dit-il, avec 
les siennes et qu'il donne pêle-mêle avec celles-ci. 
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Eh bien ! alors, pourquoi ne pas les adopter? Uni- 
quement parce que Chateaubriand ne pourrait plus 
passer ensuite pour avoir écrit des récits menson- 
gers? La raison n'est peut-être pas suffisante. 






M. Bédier m'objecte, je le sais bien, que le second 
itinéraire est gêné par la moitié d'une ligne de Cha- 
teaubriand sur Chillicothe, le premier par la moitié 
d une ligne sur les montagnes Bleues, tous deux par 
la moitié d'une autre ligne sur les Natchez et deux 
lignes vagues au sujet de la route des Natchez à 
Nashville et Salem. 

Revenons un peu sur ces divers fragments de li- 
gnes, base unique et vraiment un peu grêle de tout 
l'échafaudage de M. Bédier. 

J'ai dit ce que je pensais (pp. 143-145) de la men- 
tion isolée de Chillicothe, et, malgré la réplique, je 
le pense encore. Je crois même que si M. Bédier ren- 
contrait un mot semblable, chez un auteur à qui il 
n'aurait pas déclaré la guerre, et le trouvait diffici- 
lement conciliable avec d'autres assertions du même 
écrivain, il n'éprouverait aucune peine à suivre l'une 
des explications que je donne. Nous allons souvent 
aussi loin et un peu plus, nous tous qui avons la 
charge d'expliquer les auteurs, anciens ou mo- 
dernes. M. Bédier le sait bien. 



* 
* * 



Mais si ce texte l'embarrasse trop, décidément, 
rien ne l'empêche de préférer le premier itinéraire, 
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qui lui donne satisfaction. Le passage des « monta- 
gnes Bleues » n'est pas un obstacle, quoi qu'il pré- 
tende. 

J'ai fait remarquer, en effet, que Chateaubriand 
pouvait comprendre sous ce nom tout le système 
des Apalaches, ce qui supprime la difficulté. 

Sur quoi mon assertion est-elle fondée? Serait-ce 
uniquement sur la pensée que « ce nom poétique 
devait lui plaire » et qu'il n'aura pas hésité à substi- 
tuer, dès lors, un nom* de sa fantaisie au nom réel 
de ces montagnes? 

C'est ce que le lecteur sera tenté de croire en lisant 
M. Bédier, mais ce n'est point heureusement ce que 
j'ai écrit. 

J'ai écrit, dans la phrase jointe à celle que mon 
contradicteur m'emprunte et qui, par je ne sais quel 
phénomène, lui a tout à fait caché sa voisina : 

« Chateaubriand nous apprend, dans son Voyage 
(p. 85), que c'était un des noms portés d'abord ipar 
cette chaîne célèbre. » (V. plus haut, p. 145). 

Au lieu d'affecter de n'avoir pas lu cette asser- 
tion, M. Bédier n'avait qu'à vérifier la référence, s'il 
doutait de ma parole; il n'avait qu'à relire la page 
où je renvoie; il y aurait vu que l'écrivain y parle 
des « vallées situées à l'ouest des monts Allegha- 
nys (ou Apalaches) appelés d'abord.,, montagnes 
Bleues. » 

Cette chaîne a toujours eu, en effet, et elle a en- 
core aujourd'hui des noms un peu flottants. 

« Dans les différents États que traversent les 
Alleghanys, ils reçoivent des dénominations diffé- 
rentes » (Vivien de Saint-Martin) ; c'est « la chaîne 



RÉPLIQUE A UNB REPLIQUE. 201 

principale », celle qui est la plus rapprochée de 
TAtlantique, qui proprement « porte l'appellation 
de Blue Ridge ou Crête Bleue » (E. Reclus, Géogr, 
uniy,, XVI, p. 108). 

Il n'est pas étonnant, n'est-ce pas ? que le nom de 
la chaîne principale ait été appliqué à la chaîne 
entière; en tout cas il l'a été, et, quand M. Bédier 
écrit (1®" art., p. 518) : « Les montagnes Bleues n'ont 
jamais désigné que la bordure orientale des Apala- 
ches », il commet une erreur certaine, absolue. 

Du moins ne niera-t-il pas, je l'espère, qu'aux 
yeux de Chateaubriand le nom de montagnes Bleues 
. ne soit le vrai nom du système, le nom primitif, ori- 
ginel. 

Et c'est là toute la question, car il s'agit unique- 
ment de savoir ce que ce nom signifie pour lui, quand 
il l'emploie. 

Cela étant, je crois que si le distingué professeur 
est d'avis que, en interprétant le texte de Chateau- 
briand de manière à entendre par les montagnes 
Bleues l'ensemble de la chaîne, rien ne s'oppose à 
l'adoption de l'itinéraire par moi proposé, il a le 
devoir, comme critique, d'accepter cette interpréta- 
tion, avant d'accuser le grand écrivain de s'être livré 
à un perpétuel mensonge. 

Or cette interprétation rend, en effet, l'itinéraire 
parfaitement acceptable; le voyageur a pu entrer 
dans les contreforts des Apalaches, soit à l'est du 
Tennessee, soit au nord de l'Alabama. 

Ceci, direz-vous, allonge la distance prévue. 

Sans doute; mais qu'importe? Il convient de se 
rappeler que n'ayant atteint, dans la supputation 
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des distances comprises dans mon itinéraire de re- 
tour,qu'une somme de 1.700 kilomètres, j'ai compté, 
pour être large, 2.000 kilomètres; que j'ai supposé, 
de plus, Tallure de Chateaubriand plus lente que mon 
contradicteur ne la suppose en général, et qu'enfin 
mon calcul laisse au voyageur trente-six jours de 
reste. Nous ne sommes donc pas à Tétroit! Il s'en 
faut bien. 






Mais les Natchez? Pourquoi ne fais-je pas des- 
cendre Chateaubriand jusqu'au village actuel de 
Natchez? 

« C'est ici, écrit M. Bédier en parlant de votre ser- 
viteur, la poutre maîtresse de sa construction. Pour 
la faire crouler, il suffît, croyons-nous, de la piche- 
nette que peut donner un texte de deux lignes. 
(Hum! voilà un texte bien entreprenant!) Mais, afin 
qu'elle s'abatte d'une chute plus belle (!), il sied de 
faire choir d'abord deux frêles étançons » (3" art., 
p. 83). 

Je crois qu'un homme du métier trouverait la 
chute plus belle encore, justement si la poutre maî- 
tresse tombait, malgré ses deux étançons, sous la 
simple pichenette de ce petit coquin de texte. 

Quoi qu'il en soit, pourquoi M. Bédier promène- 
t-il le voyageur jusqu'à la ville actuelle de Natchez? 
Parce que, dans la page manuscrite que j'ai rappe- 
lée. Chateaubriand a écrit (et voilà la pichenette!) : 
« Quand je touchai aux Natchez, en 1791... » 

J'ai répondu — et mon contradicteur a l'amabilité 
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de trouver celte réponse « vraiment ingénieuse » — : 
« On peut entendre par le nom de Natchez la ville 
ou le pays. » 

M. Bédier se donne aujourd'hui un mal bien inutile 
pour justifier le premier sens. Toute la question est 
de savoir quelle signification il faut attribuer au mot, 
ici, 

A mes yeux, il s'agit du pays. 

Chateaubriand paraît le dire dans sa phrase même : 
« Quand je touchai aux Natchez, en 1791, rien 
n'était encore réglé dans ce pays, » 

C'est du reste à la contrée occupée par les Natchez, 
non à leur village, que Chateaubriand pense tou- 
jours quand il parle du territoire qu'ils habitent. 
Voyez par exemple ce passage [Voyage/^, 183) : 
« A l'orient du pays des Natchez » se trouvaient les 
Creeks. Evidemment le pays désigne ici la contrée. 
Car les Creeks habitaient les Florides [Voyage, 
p. 196) et les Florides comprenaient tout le terri- 
toire qui « forme aujourd'hui les Etats de la Géor- 
gie, de l'Alabama, du Mississipi et du Tennessee » 
[Ibid.], 

C'est donc bien la vaste région où dominaient les 
Natchez et non leur village seulement que Chateau- 
briand a en vue, lorsqu'il fait mention de leur pays 
et en général du lieu qu'ils habitent. 

Voilà pourquoi il dit, dans le passage cité, « aux 
Natchez » et non à Natchez, ainsi qu'il devrait écrire 
s'il pensait à la ville ; mais il pense aux habitants, 
à la contrée qu'ils occupent et à laquelle il donne leur 
nom ^ La question me paraît jugée. 

1. On sait que à s'emploie (et non aux) devant les noms 
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M. Bédier insiste beaucoup sur ce que Chateau- 
briand a parlé de la « patrie d'Atala » et de la « hutte 
de Céluta » comme s'il avait vu la hutte de l'une et 
la patrie de l'autre. 

Or, dit-il, ces deux floridiennes sont des Simi- 
noles (ou des Muscogulges), et, « d'après même la 
géographie de tous les ouvrages de Chateaubriand, 
les Muscogulges et les Siminoles n'ont jamais ha- 
bité d'autres pays que les régions comprises entre 
le trente-troisième parallèle et le vingt-neuvième » ; 
donc le voyageur est descendu, d'après lui, bien 
au delà du trente-cinquième, puisqu'il prétend « avoir 
visité la patrie d'Atala et vu la hutte de Céluta » 
(3« article, p. 90). 

11 y a ici, si j'ose le dire, une assez jolie collection 
d'inexactitudes et d'interprétations erronées autant 
que malveillantes. 

D'abord où Chateaubriand a-t-il avancé qu'il avait 
ç>u la hutte de Céluta?... 

M. Bédier écrit même : « d'après M. Bertrin 
Chateaubriand dit avoir touché aux Natchez et vu la 



propres de lieux, mêrae quand ils ont le signe du pluriel (sauf 
s'ils sont ordinairement précédés de l'article les) : aller à 
Valenciennes, à Bruxelles, à Londres, à Sées ou Séez ; de 
même il faudrait dire : « toucher à Natchez » si Natchez dé- 
signait une ville. Encore une fois l'écrivain donne à la con- 
trée le nom du peuple qu'on y trouve ; le pays s'appelle pour 
lui Les Natchez et il dit aux Natchez comme on dit aux Aço- 
res, aux Canaries, aux États-Unis. 
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hutte de Céluta à 4 ou 500 kilomètres en amont » de 
la ville des Natchez (3® article, p. 87). 

Je déclare n'avoir jamais dit, où que ce soit, que 
Chateaubriand avait vu la hutte de Céluta. Le lecteur 
peut contrôler à Taise. M. Bédier interprète — à sa 
manière — et on dirait qu'il cite ; c'est assurément 
fort regrettable. 

Quant à Chateaubriand, je demande encore une 
fois où il a écrit avoir vu cette hutte sauvage, dont 
mon distingué contradicteur paraît si préoccupé ? 

Je trouve seulement qu'il dit dans les Mémoires 
(édit. Garnier, p. 458) : « Aux Natchez, au lieu de 
la hutte de Céluta, s'élève une ville d'environ cinq 
mille habitants etc. » 

Ce qu'il raconte avoir {fu ce sont deuxfloridiennes, 
qui lui ont « servi de modèles, l'une pour Atala^ 
l'autre pour Céluta ». Mais justement il indique au 
même endroit [Mémoires^ p. 442) où a eu lieu la ren- 
contre. 

Est-ce à Apalachucla, c'est-à-dire entre le tren- 
tième et le trente et unième parallèles, ou à Cusco- 
willa au-dessous du trentième, ou dans les environs 
du village de Natchez? 

Non, son assertion est bien plus modeste. 11 les 
a vues, dit-il, dans une île de l'Ohio, et l'Ohio achève 
son cours vers le trente-septième parallèle, à 6 ou 
700 kilomètres du village de Natchez à vol d'oiseau! 

Par où l'on constate combien la malveillance de 
M. Bédier l'égaré, quand elle lui fait écrire : 

« Une carte moderne à la main » Chateaubriand 

a cherché « à préciser en quels lieux il a rencontré 

Chactas, le P. Aubry, Atala. Or tous ces lieux sont 

12 
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situés sur une bande de territoire limitée par le 
trente-troisième et par le vingt-neuvième parallèle » 
(3" article, p. 90). C'est formellement inexact. 

Redisons-le donc : Chateaubriand a rencontré la 
Floridienne dont il s'est inspiré pour Atala, dans 
une île de l'Ohio, et il n'en fait pas mystère; nulle 
part il n'a dit l'avoir trouvée dans la hutte où 
elle avait vu le jour, à Apalachucla, au village de 
Natchez ou ailleurs. 

Lorsqu'il parle de « sa patrie », qu'il a peinte 
avec fidélité, il prend le mot dans le sens où on le 
prend d'ordinaire : quand je nomme ma patrie^ je 
désigne la France et non le village où je suis né. 
De même, en disant Idi patrie d' Atala, Chateaubriand 
entend non l'endroit précis où les parents d' Atala 
l'ont mise au monde dans leurs courses de nomades, 
mais son pays, la région entière que parcouraient 
les tribus vagabondes, ces grands déserts et ces 
grands fleuves où sa jeunesse avait pu étudier leurs 
mœurs, et dont le spectacle l'avait enchanté. 

Et le passage même dont M. Bédier s'autorise le 
prouve, de plus, avec évidence : « Aux Natchez, au 
lieu de la hutte de Céluta, s'élève une ville d'environ 
cinq mille habitants. » 

Comme Céluta est une Muscogulge, et que les 
Muscogulges occupaient un pays bien plus à l'est 
que celui où Natchez s'élève aujourd'hui, la hutte de 
Céluta n'a jamais été sur l'emplacement actuel de 
cette ville. 

La phrase signifie donc nécessairement que dans 
ces contrées où erraient les Natchez, dans ces ré- 
gions incultes où le voyageur n'avait rencontré que 
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des sauvages (la hutte de Céluta est là pour repré- 
senter la vie sauvage), la civilisation règne désor- 
mais et a bâti des villes. 

Chateaubriand ajoute : 

a II y a chez les Muscogulges, les Simînoles, les 
Chic-Kasas, une cité d'Athènes, une autre de Mara- 
thon, une autre de Carthage, une autre de Memphis, 
une autre de Sparte, une autre de Florence ; on 
trouve un comté de la Colombie et un comté de Ma- 
rengo : la gloire de tous ces pays a placé un nom 
dans ces mêmes déserts oiij'ai rencontré le P. Aubry 
et l'obscure Atala, » 

On voit ici de nouveau quels sont les déserts où 
il a voulu nous apprendre qu'il avait trouvé les types 
de ses héros. 

Ce ne sont pas du tout ceux dont parle M. Bc- 
dier. Car Florence, Memphis, Athènes, Sparte elc, 
qui s'élèvent maintenant dans ces lieux, autrefois 
sauvages, sont à une distance énorme des régions 
extrêmes où le critique veut qu'il dise avoir « ren- 
contré Chactas, le P. Aubry, Atala » (3® art., p. 90). 

En réalité l'écrivain désigne, d'une manière gé- 
nérale et sans avoir la pensée d'observer une préci- 
sion absolument inutile, les solitudes américaines 
qui s'étendaient alors au bas de l'Ohio et en haut du 
Mississipi. 

Remarquons aussi que Chateaubriand place 
Athènes, Florence, Sparte, etc., chez les Muscogul- 
ges et les Siminoles, c'est-à-dire dans les contrées 
où erraient ces tribus nomades. Or la plus éloignée 
lie ces villes, Florence, est située vers le trente-cin- 
quième parallèle. 
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D'où il faut conclure que M. Bédier se trompe tout 
à fait, quand il écrit avec assurance : « Les Musco- 
gulges et les Siminoles n'ont jamais habité (selon 
la géographie même de tous les ouvrages de Cha- 
teaubriand) d'autres pays que les régions comprises 
entre le trente-troisième et le vingt-neuvième » ; ce 
qu'il avance dans l'unique dessein de conclure que, 
pour voir des types de ces tribus, le voyageur a dû 
descendre jusque dans ces déserts reculés, dont la 
distance l'aura empêché de rejoindre à temps Phila- 
delphie et son paquebot ^ . 

On voit avec quelle fidélité M. Bédier analyse, 
pour s'en servir contre lui, la géographie de Cha- 
teaubriand. 

On voit aussi qu'on ne saurait accorder une foi 
absolue à ses assertions, même quand elles sont pré- 
sentées d'un ton qui paraît ne pas souffrir de réplique. 

Enfin, et ceci me frappe beaucoup, Chateau- 
briand écrit, dans la inême page, qu'il n'a vu que 
Ven-hautixi Mississipi, qu'il n'en a pas vu Ven-bas. 
Or la ville de Natchez est très nettement dans Yen- 
bas du fleuve, même en ne considérant le fleuve que 
depuis sa jonction avec l'Ohio, à plus forte raison si 
on le prend dans son cours tout entier, qui est de 
près de 4.000 kilomètres, alors que la ville de 
Natchez n'est qu'à 350 kilomètres de l'embouchure. 

Je raisonne, on le voit, d'après la page même dont 



1. Chateaubriand fait lui-même observer que les Creeks 
(Muscogulges et Siminoles) n'occupent plus aujourd'hui (1827) 
qu'un petit territoire en Géorgie et un autre dans l'Alabama, 
tandis qu'ils possédaient autrefois •« de vastes pays » (Voya- 
gea, p. 196). 
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M. Bédier s'autorise. Mais j'ai déjà dit que cette 
page, rejetée de l'œuvre par l'auteur et biffée par 
lui, me paraissait à peu près sans autorité. Or sup- 
primez-la, et la question de cette excursion lointaine 
ne pourra plus même être posée. 

Mais si on la retient, on ne peut l'interpréter comme 
mon distingué contradicteur ; cela n'est pas douteux, 
son interprétation repose sur trop d'erreurs. 






J'ajouterai à ce sujet un dernier mot. 

Se croyant sûr de la visite au village de Natchez, 
M. Bédier s'écrie d'un air triomphant : 

« Si Chateaubriand s'aventure si bas vers le Sud, 
j'ai cause gagnée, il est perdu. » 

Voilà bien les deux adversaires I C'est comme une 
question personnelle entre Chateaubriand et M. Bé- 
dier : « J'ai cause gagnée, //est perdu. » 

Eh bien, non! Quand même vous seriez autorisé à 
soutenir — et vous ne l'êtes pas — que Chateaubriand 
a prétendu s'être aventuré jusque-là, vous ne triom- 
pheriez pas de lui encore ; il aurait le temps de re- 
joindre son paquebot au jour marqué. 

Car du trente-cinquième parallèle environ, où pour 
moi il s'arrête, au village où vous voulez qu'il des- 
cende, il y a 400 Kilomètres ; cette distance lui de- 
mandera, en canot, sur le Mississipi, quatre ou cinq 
jours au plus, et, au retour, à cheval, de sept à huit 
jours. 

Or je répète que j'ai calculé largement, que j'ai 

attribué aux deux itinéraires, proposés dans mon ar- 

12. 
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ticle, une longueur de 2.000 kilomètres, alors qu'ils 
n'en mesurent, en réalité, l'un que 1.600 à 1.650, 
l'autre que 1.700. De plus, je ralentis notablement 
l'allure de route, et, enfin, mon voyageur a, malgré 
tout, trente-six jours de reste, à quoi il faut ajouter 
les jours comptés en trop dans vos calculs, pour le 
trajet de Baltimore à Pittsburg. 

Vous pouvez donc le conduire au village de Nat- 
chez, si votre zèle y tient, sans que vous ayez « cause 
gagnée et qu'il soit perdu ». 






Il est vrai que rien ne vous empêche de « l'aven- 
turer » ailleurs, puisque vous n'avez qu'à vouloir. 
Ainsi vous avez décidé qu'il devait avoir dit être 
allé à Âpalachucla, dans l'Alabama, et à Cuscowilla, 
dans la Géorgie. 

Vous savez aussi bien que moi qu'il fournit sou- 
vent des renseignements géographiques imperson- 
nels, et qu'il ne suffit pas qu'un lieu soit nommé 
ou décrit dans son livre pour que l'on doive con- 
clure qu'il prétende l'avoir visité. Nous ne pouvons 
tirer cette conclusion que s'il parle en son nom, 
s'il dit : « J'ai vu », ou, comme vous dites vous- 
même : « Je fus là. » 

« Quand il écrit : « Je fus là », veut-il dire qu'il 
y fut? » (3«art., p. 82). 

— Assurément, et voilà la bonne méthode! 11 
faut mettre dans son itinéraire les lieux, et ceux-là 
seuls, dont il a écrit, sous une forme ou sous une 
autre : « Je fus là. » 
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Or a-t-il écrit rien de semblable au sujet de Cus- 
cowilla ou d'Apalachucla? 

Rien, absolument rien. 

Il donne de pures notions géographiques : 
« Cuscowilla, village siminole, est situé sur une 
chaîne de collines graveleuses, etc. » [Voyage, 
p. 98, Garnier, in-S**). Vous objectez qu'il décrit et 
que le tour de sa description est vif, comme s'il 
avait vu de ses yeux ce qu'il fait presque voir aux 
yeux des autres. 

Allez-vous donc lui reprocher d'avoir du style? 

La question est de savoir, pour rappeler votre 
mot, s'il a dit de quelque manière que ce soit : « Je 
fus là. » Éh bien, je vous défie de citer rien de pa- 
reil. 

Mais, dites-vous, toute cette partie de Touvrage 
se termine par cette phrase significative : « Ici finit, 
à proprement parler, V itinéraire ou le mémoire des 
lieux parcourus. » 

Et qu'en concluez-vous? Que le voyageur a vu 
de ses yeux, d'après lui, tout ce qu'il a mentionné 
précédemment? 

Je suis bien sûr que non. Car il mentionne, avec 
des détails géographiques, des régions, des fleuves 
ou des villes qu'il a dit lui-même n'avoir pas visités, 
les lacs du Canada, par exemple, et la Nouvelle- 
Orléans. 

Il n'a jamais non plus laissé entendre, de quelque 
façon que ce soit, qu'il eût remonté le Missouri, ni 
les divers affluents de l'Ohio et du Mississipi; il 
parle cependant de ces rivières, comme tant de 
géographes qui ne les ont jamais vues. 
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Il en est de même pour Apalachucla et Cusco- 
willa. 

D'autant plus — et ceci me parait très important 
— que ces villes sont nommées dans le morceau 
même où il dit s'être beaucoup servi de Bartram 
et avoir même confondu les notes qu'il en avait 
prises avec les siennes. 

Pourquoi M. Bédier, tout en la citant, ne tient-il 
jamais compte de cette déclaration, d'une portée si 
considérable cependant dans le sujet qui l'occupe? 
Lui semblerait-elle gêner un peu trop ses conclu- 
sions? 

Il y a deux parties, je l'ai dit, (p. 150) dans le livre du 
Voyage en Amérique : celle qui concerne les lieux et 
que l'auteur appelle un itinéraire, et celle qui traite de 
l'histoire naturelle, des usages et des mœurs. C'est 
en passant de la première à la seconde que Cha- 
teaubriand écrit : 

a Ici finit à proprement parler ïitinéraire ou le 
mémoire des lieux parcourus; mais il reste dans 
le manuscrit une multitude de détails sur les mœurs 
et les usages des Indiens. J'ai réuni ces détails 
(ceux qui viennent de. ses observations et ceux 
qu'il a dit tenir d'autrui) dans des chapitres com- 
muns », etc. {Voyage^ p. 99). 

Voilà les deux parties nettement indiquées, et c'est 
tout ce qu'il a voulu : « J'ai parlé des lieux^ je 
vais maintenant parler des usages et des mœurs. » 
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« Mais enfin Chateaubriand dit^il ou ne dit-il 
paSy demande M. Bédier, avoir suivi la route qui 
va des Natchez à Jackson, à Florence, à Nash- 
villcy à KnoxvillCj à Salem? 11 le dit à la page 402 
des Mémoires dans les termes mêmes que nous ve- 
nons de transcrire » (3® art., p. 91). 

Que les lecteurs veuillent bien remarquer que 
c'est M. Bédier lui-même qui sollicite leur attention 
sur certains mots par l'emploi des lettres. italiques. 

D'après lui donc, Chateaubriand dit expressément, 
et dans ces termes mêmes ^ qu'il a, suivi la route qui 
va des Natchez à Jackson, à Florence, à Nashville, 
à Knox ville et à Salem. 

Eh bien, j'ai le vif regret de constater, et avec 
quelque étonnement, que ce n'est point exact. 
Qu'on en juge! voici le passage : 

« Nous suivions à peu près des sentiers que lie 
maintenant la grande route des Natchez à Nash- 
ville par Jackson et Florence et qui rentre en Vir- 
ginie par Knoxville et Salem. » 

M. Bédier est absolument libre d'interpréter un 
texte comme il lui plaît, mais croit-il avoir le droit, 
quand il ne fait que l'interpréter, d'assurer aux 
lecteurs, avec référence à l'appui, qu'il le « trans- 
crit » exactement, dans les termes mêmes P 

C'est un moyen d'avoir raison commode, je l'a- 
voue, mais qui peut gêner, pour le reste, la con- 
fiance de ceux qui ont eu la curiosité d'y aller 
voir. Je suis surpris que M. Bédier y ait recours. 
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En ce qui regarde rinterprétalion, elle me paraît 
bien étrange. 

Quand Chateaubriand dirait qu'il a suwi la route 
indiquée, il n'en résulterait pas naturellement qu'il 
prétendît l'avoir suivie jusqu'au bout. Si j'écris, 
par exemple, que pour aller à Châtellerault, on 
suit la ligne de Paris à Bordeaux, par Orléans, je 
ne veux pas du tout faire entendre qu'on la suit 
jusqu'à Bordeaux. 

De même, notre voyageur écrirait-il que, pour 
aller dans les Florides — c'est de quoi il s'agit — 
il a suivi la route desNatchez à Salem, par Florence 
et Nashville, il n'en ressortirait nullement — comme 
vous le voulez — qu'il prétendît, par le fait même, 
être allé jusqu'à Salem. Il est inutile sans doute 
d'insister; c'est l'évidence même. 

J'ajoute qu'à prendre ses paroles comme vous les 
prenez, vous êtes tenu d'admettre qu'il a gagné les 
plaines de la Virginie, puisque la route que, d'après 
vous, il aurait suivie dans toute sa longueur, 
« rentre en Virginie par Knoxville et Salem ». 

L'admettez-vous? 

Non; vous le faites passer du côté opposé : par 
Chillicothe. 

Puisque vous interprétez un texte, il est cepen- 
dant nécessaire de ne pas changer d'interprétation 
suivant les besoins de votre thèse. 

J'insiste donc : Voulez-vous que Chateaubriand 
dise être retourné à Philadelphie par Salem? Alors 
accordez-lui aussi que de Salem il a gagné la Vir- 
ginie et de là, par conséquent, puisqu'il était désor- 
mais voisin de la mer, la côte désirée, où il devait 



; • 
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se rembarquer. Or ceci renverse votre thèse tout 
entière. 



• 

Mais voici le principal. 

C'est en « s'acheminant vers les Florides » que le 
jeune voyageur a parcouru les sentiers dont il 
parle ici. Il est donc impossible, mais tout à fait 
impossible, d'entendre la phrase en ce sens qu'il soit 
allé à Nashville, à Knoxville et à Salem; car il 
s'éloignerait de son but au lieu d'y tendre. 

C'est comme si Ton disait qu'étant à Rouen etdési- 
rant « s'acheminer » vers Chartres, on a suivi, dans 
tout son trajet, la ligne de chemin de fer qui passe 
à Paris et, par Evreux et Caen, aboutit à Cher- 
bourg; on aurait suivi des chemins qu'elle ren- 
contre, voilà tout! 

Comment M. Bédier n'a-t-il pas vu que, dans le 
passage qui nous occupe, il est question de la 
descente du voyageur vers le Sud, non pas de son 
retour vers le Nord ^ et que les sentiers dont il parle 
sont ceux qui allaient vers les Florides et que coupe 
aujourd'hui la grande route des Natchez à Salem? 

Le critique assure qu'il a vainement cherché, 
dans mon article, l'interprétation de ce passage. 
Elle y est cependant. Je montre Chateaubriand 
« s'acheminant vers les Florides », au Sud-Est, 
avec une caravane, et j'ajoute : 

« La grande route qui va aujourd'hui du fond duMis- 
sissipi dans la Virginie, traverse les sentiers qu'ils 

1. Voir un texte décisif, sur ce point, p. 149. 
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suivirent dans ces contrées désertes (p. 152) K » 

Relisez maintenant, pour finir, les paroles mêmes 
de l'écrivain : 

« Nous nous acheminâmes vers les pays connus 
alors sous le nom général des Florides. Nous sui- 
vions à peu près des sentiers que lie maintenant la 
grande route des Natchez à Nashville par Jackson 
et Florence, et qui rentre en Virginie par Knox ville 
et Salem. » 

Je ne m'expliquerai jamais que M. Bédier ait 
entendu : 

« J'ai suivi, et d'un bout à l'autre, la route im- 
mense des Natchez à Salem, et, comme je me suis 
acheminé ainsi vers les Florides, seul de tous les 
voyageurs passés, présents et à venir, j'ai cherché 
et trouvé le Sud en remontant au loin dans le 
Nord 2. » 



1. M. Buron se range entièrement à mon interprétation. Il 
écrit (Revue canadienne, 1" févr. 1903, page 181) : « La 
phrase signifie, à mon sens, que des routes qui descendaient 
obliquement de l'Ouest au Sud-Est dans les Florides, à cette 
époque, sont maintenant (1827) liées par la grande route 
Natchez-Nashville et Knoxville-Salem. » 

2. M. Bédier écrit, je l'ai dit, que lorsque Chateaubriand 
raconta son voyage, trente ans après l'avoir fait, il eut sous 
les yeux le relevé des distances et la carte même du pays. « Il 
s'arme, comme on a vu, d'un livre de poste et d'une carte mo- 
derne » (3" art., p. 96). Il est, en effet, inadmissible qu'il n'ait 
pas eu au moins la curiosité de suivre son voyage sur la carte 
de ces contrées, et c'est encore plus invraisemblable si l'on sup- 
pose chez lui de l'imposture. De fait, nous voyons qu'il avait 
sous la main des renseignements géographiques, même ré- 
cents; il en use et il le dit. De quoi il faut conclure, comme 
je l'ai déjà fait observer, que s'il avait donné à ses mots le sens 
que M Bédier leur prête, s'il avait tracé son itinéraire comme 
M. Bédier le trace, il aurait très inutilement et très mala- 
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Et voilà pourtant le point capital, essentiel, de 
tout le système de M. Bédier; pour rappeler ses 
pittoresques images, c'est « la poutre maîtresse de 
sa construction ». Il faut bien reconnaître qu'elle 
n'a d'autres « étançons » que l'ardente bonne vo- 
lonté et peut-être une légère distraction de l'ar- 
chitecte ; c'est trop peu vraiment pour qu'elle soit 
solide, et la « construction » tout entière branle et 
tombe avec elle. 

Mais il y a un autre « étançon », dont jetions 
à indiquer aussi la faiblesse. 



CHALAND ET CANOT 

M. Bédier veut que le voyageur ait descendu 
rOhio et le Mississipi, s'il les a descendus, sur un 
chaland de transport Comme la navigation en canot 
est, d'après lui-même, deux fois plus rapide, cette 
persuasion, où il est, sert à merveille sa thèse, j'al- 
lais dire sa cause dans sa lutte contre l'auteur des 
Mémoires. 

Nous avons déjà vu plus haut qu'il a retardé la 
route de son adversaire, jusqu'à l'arrivée surl'Ohio, 
d'un bon nombre de jours. A partir de l'Ohio, en 
l'embarquant malgré lui sur un lourd chaland, 
comme il le conduit jusqu'à la ville de Natchez, il 

droitement enlevé lui-même toute vraisemblance à ses récits, 
sans pouvoir même se donner l'excuse de ne pas s'en être 
aperçu, puisqu'il avait la carte sous les yeux; il n'eût pas 
été seulement un imposteur, mais un sot, et un sot d'une sot- 
tise rare. C'est peut-être demander beaucoup au lecteur que 
de l'obliger d'admettre une pareille conclusion. 

SAINTE-BEUVE. 13 
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lui impose 43 jours de voyage, au lieu de 20 qu'il lui 
faudrait en canot, — je parle d'après les chiffres 
donnés par lui-même. — et il lui fait perdre ainsi 

23 jours. 

J'avais supposé que le gros avantage qu'en de- 
vait retirer son idée chère, à défaut d'un autre motif 
que je ne voyais pas, l'avait déterminé en faveur des 
bateaux les plus lents. Il me répond, avec quelque 
amertume, qu'il n'en est rien; et, comme il s'agit 
ici de ses intentions, qu'il connaît assurément mieux 
que moi, je me garderai bien d'insister. 

Mais si les intentions m'échappent, les arguments 
m'appartiennent, et je crois avoir établi (pp. 124-128) 
que l'opinion qui s'y fonde est absolument insoute- 
nable. Et, en réalité, aujourd'hui M. Bédier ne la 

soutient pas. 

Bien qu'elle soit d'une importance extrême dans 
son système, il l'abandonne à son malheureux sort, 
sans rien tenter pour elle. Lui, si abondant sur le 
reste, si fourni de faits, de textes et de références, 
il est ici d'une discrétion absolue : pas une référence, 
pas un texte, pas un raisonnement, pas un fait.Cette 
disette impressionne. 

Pour moi, j'ai poursuivi mon enquête, et je puis 
ajouter quelque chose aux raisons que j'ai données 
et que mon distingué contradicteur n'a pas même 
essayé de combattre. Comment voulez-vous, en 
effet, affirmer longtemps qu'un homme a voyagé en 
chaland et non en canot, alors que, dans le récit de 
son voyage, cet homme parle toujours de canot et 
jamais de chaland I 

Le chaland était d'ailleurs tellement l'exception 
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sur ces rivières, le canot tellement le moyen de na- 
vigation ordinaire, qu'Elisée Reclus assure (Géogra- 
phie uniçerseliey XVI, pp. 367-368) qu'on n'avait 
jamais vu de chaland avant 1782! 

« En 1782, le premier chaland, lourde gabarre, 
dite l'Arche de Noé, descendit l'Ohio et le fleuve 
de Pittsburg à la Nouvelle-Orléans. » 

Mettons, si l'on y tient, que l'éminent géographe 
se trompe un peu, et qu'il en fût descendu quel- 
ques autres auparavant ; on voit du moins combien 
ils étaient rares . La navigation se faisait habituelle- 
ment par canots ; et alors on se demande d'où a 
pu vous venir l'idée d'imposer le chaland à notre en- 
treprenant voyageur. Serait-ce parce que vous le 
jugiez un peu pressé? 

Mais ce mot vous paraît peut-être blessant; je 
l'efface. 

Sur le nombre de personnes qu'un canot peut con- 
tenir, M. Dédier est aussi dans l'erreur. 

Qu'il fasse ce que j'ai fait : qu'il interroge des 
voyageurs arrivés de ces pays, ou, s'il le préfère, 
qu'il se contente de consulter les photographies in- 
sérées dans les réclames que les compagnies de 
chemins de fer et de navigation distribuent gra- 
tuitement aux touristes, il n'aura pas de peine à 
se convaincre qu'il s'est beaucoup trompé sur les 
dimensions de ces bateaux et le nombre d'hommes 
qu'ils sont capables de porter. 

Et quant à ses fameux chalands eux-mêmes, les 
renseignements qu'il donne sur leur lenteur ne sont 
pas sûrs. Ils auraient mis, d'après ces renseigne- 
ments, de 45 à 50 jours, dans la saison la plus favo- 
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rable, pour aller de Pittsburg à la Nouvelle-Or- 
léans. 

Mais un écrivain anglais, Imlay, assure au con- 
traire que le voyage ne dure guère plus d'un mois. 
M. Bédier cite son témoignage à la fin d'une note; 
seulement il préfère n'en pas tenir compte. 

D'autre part, on lit dans É. Reclus [ibid.), qui 
donne comme référence Pierre Margry {La navi- 
gation du Mississipï) : 

«Un bateau du Kentucky, portant trente tonneaux 
de chargement en Louisiane, avait trente rameurs 
pour équipage. Il descendit de Louisville en trois 
semaines^ mais il lui fallut trois mois et demi pour 
remonter le fleuve. » 

Louisville est moins loin de la mer que Pittsburg. 
Mais si de la distance qui sépare les deux villes 
vous retranchez celle de la mer au village de Nat- 
chez, où M. Bédier arrête notre voyageur, il restera 
une différence de 400 kilomètres ou un peu plus; 
ce qui amène à conclure que, pour faire le voyage 
attribué à Chateaubriand, ce chaland du Kentucky 
aurait mis à peu près 25 jours, au lieu de 43 que 
demande au voyageur celui où M. Bédier l'embarque 
de sa propre autorité ^ . 

Mais surtout, ne l'oublions pas : Chateaubriand 

1. Le voyageur Joseph-François Perrault écuier a écrit 
une brochure de 8 pages iii-4°, sur ses aventures. On y lit : 
« Le printemps de 1773 (près de 20 ans avant le voyage de Cha- 
teaubriand) je montai le Mississipi, aA^ec M. de Rochebrune, 
et après trois mois d'une navigation dangereuse, j'eus le plai- 
sir d'embrasser mon père établi à Saint-Louis des Illinois, à 
cincl cents lieues de la Nouvelle-Orléans, où il faisait un com- 
merce considérable. J'ai passé sept années dans ce pays et 
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a usé du moyen de navigation ordinaire dont il parle 
sans cesse, les canots, et non des bateaux destinés 
aux marchandises, dont il ne parle jamais. 

Si j'osais me risquer à lire dans Tesprit de 
M. Bédier — ce qui ne me réussit guère — je 
dirais, je l'avoue, qu'il me semble être désormais 
sur ce point du même avis que moi-même. Et je le 
comprends : l'autre opinion n'est vraiment pas dé- 
fendable. 

Mais alors, voilà toutes les pièces « maîtresses », 
qui croulent dans sa machine I 

Si Chateaubriand a navigué en canot, et s'il n'a 
pas eu la folle idée d'aller s'enfoncer sans raisons 
dans les déserts de KnoxvilleetdeSalem — bornons- 
nous présentement à ces deux points, il suffit — c'est 
lui qui a « cause gagnée » et c'est M. Bédier qui 
est « perdu » ; et, en vérité, que M. Bédier me per- 
mette de l'écrire, cela vaut mieux pour la gloire des 
lettres françaises. 

comme tous les ans nous portions à la Nouvelle-Orléans les 
pelleteries que nous tirions de l'intérieur, j'en faisais alter- 
nativement le trajet avec mon père. J'ai descendu et remonté 
ce fleuve trois fois ; je mettais trois semaines à le descendre 
et trois mois à le remonter. «• 

Ainsi Perrault parcourait 2.950 kilomètres sur le Missouri et 
le Mississipi en 21 jours, et il naviguait en chaland, dans un 
bateau aménagé pour porter des pelleteries. Il était suivi d'une 
pirogue où l'on faisait la cuisine pour l'équipage, qui se com- 
posait une fois de 25 hommes, une autre fois de 8. Pour fran- 
chir les 3.000 kilomètres qui séparent Pittsburg du village de 
Natchez, ces chalands auraient mis, à la même allure, 23 jours. 
En pirogue, le voyage doit être naturellement plus court en- 
core. Nous voilà bien loin des calculs de M. Bédier! 
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Qu'il en soit vraiment ainsi, que l'adversaire de 
Chateaubriand n'ait pas fait la preuve contre sa 
mémoire et réussi à montrer en lui un simple Tar- 
tarin de talent rare, M. Bédier ne peut ignorer que 
je ne suis pas seul à le croire. 

Il me reproche (3"*^ article, p. 87) d'avoir allégué 
le témoignage d'un « professeur en Sorbonne, mem- 
bre de l'Institut, en des matières où les jugements 
d'autorité n'ont que faire ». 

J'ai dit, en effet, que M. Gebhart rendait hom- 
mage à l'exactitude de notre voyageur en général, 
et que partout où il avait pu contrôler personnelle- 
ment son témoignage, en Grèce, en Italie, il dé- 
clarait l'avoir trouvé d'une vérité remarquable, — 
et je ne regrette pas de l'avoir dit. Pourquoi M. Bé- 
dier veut-il me défendre le plaisir de constater que, 
en pensant ce que je pense, je suis en bonne com- 
pagnie ? 

Depuis, dans un article contre lequel M. Bé- 
dier essaie de se défendre, le Journal des Débats^ 
parlant de notre controverse et de la réplique que 
M. Bédier allait, disait-on, publier contre moi, 
ajoutait avec malice que, si le maître de confé- 
rences à l'École normale arrivait à persuader au 
lecteur qu'il avait raison, c'est que son nouvel arti- 
cle serait plus convaincant que les deux premiers. 

Plus récemment, le troisième article ayant paru, 
le Journal des Débats est revenu sur cette que- 
relle, et, goûtant la réponse qu'on vient de lire, il a 
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conclu : « Pourquoi le grand écrivain, si sincère 
dans V Itinéraire^ ne serait-il, dans son Voyage et 
ses Mémoires y qu'un vulgaire imposteur?» (8 juin 
1901). 

F^t voici que les savants s'en mêlent à leur tour ! 

Dans une revue américaine de géographie bien 
connue^ Bulletin of the American Geographical So- 
ciety (vol. XXXII, p. 513), il a été question, il y a 
peu de temps, du sujet qui nous occupe. L'auteur, 
géographe distingué, parle des attaques de la Re- 
{>ue d'histoire littéraire de la France, et il ajoute : 

« L'abbé Bertrin a répliqué dans le Correspond 
dant, pour maintenir l'authenticité du voyage de 
Chateaubriand. Je pense comme lui. » 

Ainsi, voilà un homme compétent, qui a lu les 
pièces du procès, l'accusation et la défense, et qui 
donne tort à l'accusation ; à ses yeux, c'est la dé- 
fense qui a raison. M. Bédier voudrait-il aussi 
m'inlerdire de le constater sans aucun chagrin? 

A son tour, la Re\>ue canadienne^ on l'a vu, 
prend parti contre ses attaques avec décision ^ . 

1. M. Biré relève plusieurs fois ce qu'il appelle « la minu- 
tieuse exactitude à laquelle Chateaubriand s'est astreint dans 
la rédaction de ses Mémoires » {Mémoires d'outre-tombe y édi- 
tion Biré, t. I, p. 311). On sait que M. Bédier ne craint pas 
d'écrire, au contraire : 

« La double relation (celle du Voyage et celle des Mémoires) 
des voyages de Chateaubriand à la recherche d'Atala est une 
admirable légende » (1»^ art., p. 529). 

Comme on peut assurer, je pense, sans offenser qui que ce 
soit, que M. Biré a étudié et connaît les Mémoires d'outre- 
tombe mieux que personne, il y a lieu de croire qu'avant 
même de regarder aux raisons indiquées, la plupart des 
esprits pencheront de son côté. 
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Malgré cette sorte d'apostolat à rebours qu'il a 
entrepris contre une grande mémoire, en dépit du 
zèle extraordinaire qu'il y déploie, du labeur acharné 
qu'il y dépense, du solide talent dont il y fait 
preuve, il n'a donc pas converti l'opinion. 

Si j'y ai été pour quelque chose, je suis loin d'en 
avoir aucun regret. 

Ce que je regretterais vivement ce serait d'a- 
voir, malgré moi, touché parfois l'écrivain en visant 
la thèse; aussi je déclare effacer avec empresse- 
ment toute expression qui aurait ainsi dévié du but. 

Mais M. Bédier ne saurait m'en vouloir d'avoir 
assumé le rôle de défenseur dans une question où 
il a pris lui-même celui d'accusateur. 

A en juger par le tonde son dernier article, mon 
intervention semble l'avoir un peu... étonné. Il ne 
pouvait pas exiger cependant qu'on le laissât parler 
tout seul. 

Il lui eût été vraiment trop facile d'avoir raison, 
et on le sait capable de triompher autrement que 
dans le monologue. 
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APPENDICE 

UN ARTICLE RÉCENT 
SUR LE « VOYAGE EN AMERIQUE » 

Le présent volume était déjà imprimé et prêt à 
paraître, quand le Mois littéraire et pittoresque 
(décembre 1905) a publié un article très important 
sur Fauthenticité du Voyage en Amérique, 

L'auteur, agrégé des lettres et professeur dans 
un des grands lycées de Paris, M. Gabriel Aubray, 
tout en faisant l'éloge personnel de M. Bédier, com- 
bat sa thèse avec autant de vigueur que de verve. Il 
adopte et fait siennes les idées qui viennent d'être 
exposées dans ce volume et les raisons mêmes où 
elles sont appuyées. 

Nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici ces 
pages vivantes, pleines d'esprit et de bon sens. En 
voici du moins une analyse et quelques extraits. 






Le critique laisse d'abord entendre que tout ce 
beau zèle contre la sincérité du voyageur est ins- 
piré, chez beaucoup, par l'arrière-pensée de jeter 
des doutes sur la sincérité du chrétien. 

14 
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Je n'ai guère dit cela moi-même ; car je n'ai guère 
eu en vue que la tentative de M. Bédier, et je sais 
M. Bédier incapable d'obéir à de telles inspirations. 

Mais l'observation a été faite déjà par d'autres. 
Elle m'est venue en particulier d'un homme connu, 
très considérable et très considéré. Pour lui, c'est 
le croyant, c'est l'apologiste qu'on poursuit dans le 
voyageur d'Amérique. 

M. Gabriel Aubray paraît avoir la même idée. 
D'après cette thèse, écrit-il, « Chateaubriand est 
un halluciné ou un menteur... et voilà, pour discuter 
de sa sincérité religieuse avec M. l'abbé Bertrin, une 
forte présomption contre lui » . 

Entrant ensuite dans l'examen du système, qui 
vient d'être combattu ici, il fait remarquer, comme 
nous, que l'itinéraire tracé par M. Bédier sort tout 
entier de son imagination. 

« Une telle randonnée est manifestement impos- 
sible... Seulement Chateaubriand ne Ta jamais ra- 
contée nulle part. Cet itinéraire échevelé, c'est 
M. Bédier qui l'a fait, victime d'un jeu de textes, qui 
est un des moyens de la philologie les plus féconds 
et les plus perfides. » 

Nous avons dit qu'en parlant des Natchez, Cha- 
teaubriand entend le pays occupé par ces tribus, et 
non la ville, qui depuis a porté ce nom (V. pp, 202- 
209). M. Bédier a bien voulu trouver cette idée « in- 
génieuse », mais il ne l'a pas admise ; elle ruine sa 
thèse ^ On a vu que M. Burony adhère absolument. 

1. Il lui reconnaît cependant une véritable valeur, car il écrit 
(3" article, p. 86) : « On voit la portée de l'argument; elle 
peut être très grande... si mille part Chateaubriand ne s'est 
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M. Gabriel Aubray fait de même; voici ses paroles : 

« Et vous voulez lui faire dire, pour la joie de Técra- 
ser, cette bêtise qu'il a descendu le Mississipi jusqu'à 
son embouchure ; qu'après avoir, en été, rempli sa vi- 
sion des sites variés du Nord, il s'est enfoncé, venant 
la saison des pluies, dans les plaines sans fin de l'Ala- 
bama et de la Géorgie et qu'il a en quelques pages, en 
quelques lignes, ou plutôt en un mot, fait tenir 1.500 ou 
2.000 lieues d'exploration ajoutées aux 500 autres! 

€ Mais il a dit le contraire, et justement dans la ver- 
sion inédite que vous citez : 

« Quand je touchai aux Natchez en 1791, rien n'était 
« encore réglé dans ce pays (donc, grammaticalement, 
« le pays des Natchez, et il l'a seulement touché). » 

« Épiloguez après cela sur ce mot « les Natchez », faites. 

lui signifier, contre la grammaire et l'évidence, au lieu 

du pays indéterminé où errent de la Nouvelle-Orléans à 

rOhio les sauvages Natchez, la ville très lointaine des 

Natchez, qui n'existait pas en 1791, et cela sous prétexte 

qu'en 1822 Chateaubriand a écrit cette phrase : « Si je 

« revoyais aujourd'hui les États-Unis, je ne les reconnaî- 

€ trais plus; là où j'ai laissé des forêts, je trouverais des 

« champs cultivés. Aux Natchez (et je traduis encore, moi 

expliqué plus clairement qu'aux passages déjà produits, Ber- 
trin sera autorisé à dire que, par les Natchez, il n'enten- 
dait pas la ville des Natchez, mais tout le territoire de par- 
cours de la tribu. Et l'on n'aura rien à lui répliquer. » Devant 
ce qu'il appelle « la conjecture adroite de M. Bertrin », 
M. Bédier abandonne donc le texte principal sur lequel il 
s'était d'abord appuyé : Quand je louchai aux Natchez. Et il 
ne se fonde plus que sur ceux dont nous montrons facile- 
ment (pp. 204-217) le caractère insignifiant dans la question 
qui nous occupe (Patrie d'Atala et hutte de Céluta, descrip- 
tion d'Apalachucla, route des Natchez à Salem, etc.). En 
relisant ce passage après un long intervalle, je trouve qu'il 
ressemble beaucoup à une retraite, opérée avec des combats 
d'arrière-garde qui masquent un peu le mouvement. 

14. 
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« au pays des Natchez), au lieu de la hutte de Céluta, 
€ s'élève une ville de 5. 000 habitants » ; traduisez ce mot 
de quelqu'un qui, errant aux brandes de Sologne, di- 
rait : « Nous suivions à peu près des sentiers que relie 
« maintenant la grande route des Pyrénées à Paris par 
« Toulouse et Limoges», dans ce sens qu'il prétend être 
allé à Toulouse et aux Pyrénées, ce sont là pures jongle- 
ries de mots et qui prouvent seulement aux tètes car- 
rées le péril de ces soi-disant méthodes critiques dont 
on fait vanité ^ 

« Car rien ne prévaut contre ce fait : Nulle part Cha- 
teaubriand n'a écrit avoir descendu jusqu'aux plaines du 
bas Mississipi, et il a une fois écrit le contraire. » 

Quant à Targument tiré des sources « livres- 
ques » dont le Voyage en Amérique s'inspire, 
voici comment s'exprime le Mois : 

« M. Bédier a recomposé l'itinéraire avec tous les 
noms de lieux cités dans les romans ou à travers les 
notes, extraits et traductions du Voyage cV Amérique- 
Après quoi, enlacé lui-même dans sa captieuse malice 
à double fond, il s'évertue à retrouver à travers je ne 
sais combien de relations de voyageurs les « sources » 
de Chateaubriand et poursuit pendant cent pages la ta- 
quinerie d'une confrontation absolument vaine. » 

L'auteur rappelle alors les endroits du Génie, de 
la Défense du Génie, des Natchez, des Mémoires, 
où Chateaubriand tantôt cite autrui en le disant, et 
tantôt nomme les devanciers dont il utilise les ren- 
seignements. Puis il ajoute : 

1. V. plus haut, pp. 213-217. 
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€ Enfin, lorsque, en 1827, à près* de soixante ans, 
n'ayant plus rien à fournir à ses éditeurs, Chateaubriand 
se met à vider ses tiroirs et donne un volume de voya- 
ges, il compose le Voyage en Amérique, et il le dit expli- 
citement : d'un beau morceau déjà rédigé pour les Mé- 
moires d* outre tombe encore inédits; de quelques pages, 
cinq ou six, d'un journal sans date, qui semblent bien, 
en leur forme fragmentaire, des notes prises sur place, 
des impressions, des visions à retenir, quelques belles 
phrases qu'on ne voulait pas perdre ; le reste fut tout ce 
qui lui restait des c extraits » jadis faits parmi ses lec- 
tures et ses traductions. Et il le donne bien comme tel, 
ayant assez d'amour-propre pour ne pas s'attribuer des 
chapitres d'histoire naturelle (le castor, Vorignal, le 

carcajou ), d'archéologie (les monuments de TOhio), 

de géographie (les lacs du Canada), et d'ethnographie 
et de linguistique, d'une technicité souvent aride. » 

D'autres fois, les notes de Chateaubriand sont 
mêlées à celles qu'il emprunte à ses prédécesseurs, et 
il le dit ouvertement. M. Gabriel Aubray cite, à ce 
sujet, la déclaration de l'écrivain touchant les 
extraits de Bartram publiés pêle-mêle avec ses 
notes personnelles (voir cette déclaration plus 
haut, page 107;, et il conclut : 

€ Quoi de plus sincère ? et après de telles déclarations 
n'est-ce pas enfoncer des portes tout ouvertes que de 
démontrer, à grand renfort d'érudition et de collation 
de textes, et quoi donc? que Chateaubriand est un pla- 
giaire? Non, s'il est vrai que jamais il ne s'est, lui, le 
paon, affublé des plumes des geais; mais qu'il a beau- 
coup travaillé, qu'au lieu d'être un touriste et qui peint 
€ de chic » des pays à peine entrevus du haut d'un 
stage-coach, comme font tous nos plus admirés descrip- 
teurs, il a, après un séjour suffisant de trois à quatre 
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mois parmi les tribus indiennes, élargi, précisé son 
savoir des choses d'Amérique par les relations de ses 
devanciers et les travaux des spécialistes... Et pour un 
poète épique, un romancier, môme un philosophe, je 
ne vois pas que le moyen soit mauvais. » 






L'auteur de Tartiele s'amuse ensuite aux dépens 
de M. Bédier, à propos de la visite du jeune 
voyageur chez le Président des Etats-Unis. 

On sait que M. Bédier a cherché d'abord à établir 
qu'il n'avait pas pu rencontrer Washington à Phila- 
delphie, à l'époque où il le dit, quand il y vint lui- 
même. 

« M. Bédier s'informe, écrit M. Gabriel Aubray; labo- 
rieusement il dresse, et ce n'est pas facile, l'emploi du 
temps de Washington pendant les mois de juillet et 
d'août 1791. Vous attendez qu'il va découvrir que le 
général était absent?... Pas du tout : mais que, « du 6 
juillet au 6 septembre, il est presque assuré qu'il n'a 
point quitté Philadelphie », excepté pourtant du 14 juillet 
au 19, et du 20 au 25 (Chateaubriand est arrivé le 13j, 
où peut-être il était en villégiature. Ainsi Chateaubriand 
a pu très facilement voir Washington à cette époque et 
il a pu l'attendre quelques jours. Et c'est, pour M. Bédier, 
la première preuve qu'il ne l'a point vu et que son récit 
est imaginaire. 

« La seconde preuve, c'est la servante (car Chateau- 
briand raconte que la porte lui fut ouverte par une ser- 
vante; voir plus haut pages 102-103). Si l'on consulte les 
biographes de Washington, et S. Coolidge, p. 174, et 
Henri Cabot Lodge, t. 11, p. 377, et W. S. Baker, p. 113, 
175, 180, etc., on voit que Washington n'était point 
absolument un Cincinnatus ; c il avait le souci du déco- 
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rum », € sortait toujours en équipage à quatre ou six 
chevaux », et c ce vieux Romain, par un raffinement 
rare, avait un cuisinier français > ; — ce qui prouve, 
péremptoirement, n'est-ce pas? que la porte n'a pas pu 
être ouverte à Chateaubriand par une jeune servante 
anglaise. Ainsi raisonne-t-on au Collège de France. » 

M. Aubray rapporte alors, comme on l'a fait plus 
haut, la partie de son récit où le voyageur parle du 
carrosse à quatre chevaux, conduits à grandes 
guides, que M. Bédier semble lui reprocher de 
n'avoir pas vu, et voici sa conclusion : 

« De votre investigation menée, je le dis sans rire, 
suivant toutes les règles d'une science — qui est en train 
de nous manger le cerveau, — que reste-t-il qui ne soit 
pas dans Chateaubriand et qui vous permette cette ma- 
gistrale conclusion que pour sa fi ère assurance je réé- 
cris? 

Ainsi de tous les événements du séjour de Chateaubriand aux 
États-Unis, un seul peut être contrôlé; le contrôle montre qu'il 
est imaginaire 

(( 11 reste le cuisinier français, ni plus ni moins. 

€ Mais c'est peut-être que chez Washington le cuisinier 
n'ouvrait pas la porte, ou que Chateaubriand ne se sera 
pas avancé jusqu'au fourneau. 

Et puis, mon cher docteur, vous avez encore une très 
intéressante enquête à faire : de quelle date à quelle 
date fut engagé ce cuisinier? Quels congés, quelles sor- 
ties lui accordait-on? Et si, par hasard, en juillet 1791, 
il était parti, lui aussi, pour donner des leçons de danse 
aux Hurons, comme le marmiton de M. de Rocham- 
beau?... > 
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Sur le ton même des récits américains de Cha- 
teaubriand, le spirituel critique écrit : 

« Il n*a rien de prétentieux en ses récits de voyage ; 
il sourit volontiers de lui-même et jette çà et là son grain 
d*ironie. » 

Ailleurs, après une citation : 

« Où voyez-vous en tout cela le beau menteur qui 
vient de loin ? > 

Un peu plus bas : 

« Quel journal de route plus simple, quoi de plus 
sobre comme aventures et de moins fanfaron? » 

Bref, les efforts même qu'on a faits pour montrer 
rimposture chez Chateaubriand, les chicanes misé- 
rables auxquelles cette tâche oblige sans qu'on 
arrive même à ses fins, et les études personnelles 
que lui a imposées ce point de vue nouveau, toute 
cette discussion a produit, chez cet esprit délicat 
et ce lettré compétent, le résultat justement con- 
traire à celui qu'on attendait : 

« A mesure, dit-il, que j'ai lu le dossier redoutable 
qu'a forgé contre Chateaubriand M. Bédier, cette évi- 
dence s'est imposée, lumineuse, à mon esprit, que Cha- 
teaubriand avait été dans ses Mémoires d'une sincérité 
bien rare, et dans tous ses ouvrages d'une probité d'in- 
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formation et de documentation dont les grands artistes 
et les grands poètes comme lui ont l'habitude, et peut- 
être, jusqu'à un certain point, le droit de se dispenser. » 
[Le Mois littéraire; 1905, p. 740.) 

Finissons sur cette déclaration caractéristique. 
On ne saurait apporter un témoignage plus ex- 
pressif ni trouver une meilleure conclusion. 



WHIV. or h\/^,,...,,AH 
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